
III 
 
OU LE PASSANT REPARAIT 

La Green-Box, on vient de la reconnaître, était arrivée à Londres. Elle s’était établie à 
Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, 
que la foire n’y chômait jamais; pas même en hiver. 

Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à Ursus. 

Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une cathédrale à saint 
Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est 
suspect d’imagination, et, en matière ecclésiastique, imagination signifie hérésie. 
Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances atténuantes. Il n’est entré au ciel que 
par la porte des artistes. 

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme; saint 
Paul signale Londres, la ville du schisme. 

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout, était homme 
à apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-être d’un certain goût 
pour saint Paul. 

La grande cour de l’inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La Green-Box semblait 
prévue par cette cour; c’était un théâtre tout construit. Cette cour était carrée, et bâtie 
de trois côtés, avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et auquel on adossa la Green-
Box, introduite grâce aux vastes dimensions de la porte cochère. Un grand balcon de 
bois, couvert d’un auvent et porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du 
premier étage, s’appliquait sur les trois pans de la façade intérieure de cette cour, 
avec deux retours en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaussée firent les baignoires, le 
pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée contre le 
mur, avait devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, 
où furent joués Othello, le Roi Lear et la Tempête. 

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y avait une écurie. 

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître Nicless, qui, vu le respect 
des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L’écriteau «GWYNPLAINE—L’HOMME 
QUI RIT», décroché de la Green-Box, avait été accroché près de l’enseigne de l’inn. La 
salle-cabaret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. A côté de 
cette porte fut improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logette pour «la 
buraliste», qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C’était à peu près comme aujourd’hui. 



Qui entre paie. Sous l’écriteau L’HOMME QUI RIT fut pendue à deux clous une planche 
peinte en blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande pièce 
d’Ursus, Chaos vaincu. 

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un compartiment, qui 
avait pour entrée principale une porte-fenêtre, avait été réservé entre deux cloisons 
«pour la noblesse». 

Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs. 

—Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre à de la gentry. 

Il avait fait meubler cette «loge» des meilleures chaises de l’inn, et placer au centre un 
grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or à dessins cerise pour le cas où 
quelque femme d’alderman viendrait. 

Les représentations avaient commencé. 

Tout de suite, la foule vint. 

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide. 

A cela près, le succès fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en avait pas vu de 
pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer l’Homme qui Rit. 

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwynplaine. Un 
épervier s’abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur 
mangeoire, tel fut l’effet. Gwynplaine leur dévora leur public. 

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y avait sur le 
bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus à femmes retentissant du matin 
au soir d’une sonnerie magnifique de toutes sortes d’instruments, psaltérions, 
tambours, rubèbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, 
chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils d’Angleterre, pipes, 
fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une large tente ronde des sauteurs que 
n’eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et 
Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du Limaçon, ce qui 
est presque tomber. Il y avait une ménagerie ambulante où l’on voyait un tigre bouffe, 
qui, fouaillé par un belluaire, tâchait de lui happer son fouet et d’en avaler la mèche. 
Ce comique à gueules et à griffes fut lui-même éclipsé. 

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, l’Homme qui Rit prit tout. En un clin 
d’œil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box. 



—Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moitié dans le 
succès de Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on dit en langue cabotine. 

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer l’eau est 
difficile pour une renommée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans à venir 
d’Angleterre en France; l’eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regretté 
plus tard, n’avait pas fait à Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, à l’heure qu’il 
est, serait peut-être encore de l’autre côté du mur, en Angleterre, captif d’une gloire 
insulaire. 

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit point les 
dimensions d’un écho de grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais 
Southwark peut suffire à l’ambition d’un clown. Ursus disait:—La sacoche des 
recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit à vue d’œil. 

On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu. 

Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et faisait de la 
ventriloquie transcendante; il imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un 
chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-même, et 
parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eût été à lui seul un 
tas de gens. Talents remarquables. 

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait des drogues, 
soignait les maladies et même guérissait les malades. 

Southwark était captivé. 

Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en était point 
étonné. 

—Ce sont les anciens trinobantes, disait-il. 

Et il ajoutait: 

—Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goût, avec les atrobates qui ont 
peuplé Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui ont fondé 
York. 

A chaque représentation, la cour de l’inn, transformée en parterre, s’emplissait d’un 
auditoire déguenillé et enthousiaste. C’étaient des bateliers, des porte-chaises, des 
charpentiers de bord, des cochers de coches de rivière, des matelots frais débarqués 
dépensant leur solde en ripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et 
des gardes noirs, qui sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à 



porter leur habit rouge retourné du côté de la doublure noire, et nommés pour cela 
blackquards, d’où nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans le 
théâtre et refluait du théâtre dans la salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas 
au succès. 

Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler «la lie», il y en avait un plus haut que les 
autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d’épaules, vêtu comme le 
commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout rompre, se faisant place à 
coups de poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant, gouaillant, point 
malpropre, et au besoin pochant un œil et payant bouteille. 

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l’heure le cri d’enthousiasme. 

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté l’Homme qui Rit. Il 
ne venait pas à toutes les représentations. Mais quand il venait, il était le «traîner» du 
public; les applaudissements se changeaient en acclamations; le succès allait, non 
aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. Mais ces nues, vu l’absence 
de plafond, pleuvaient quelquefois sur le chef-d’œuvre d’Ursus. 

Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda. 

C’était un fier ami inconnu qu’on avait là! 

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir qui c’était. 

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-Box, ayant par 
hasard maître Nicless l’hôtelier près de lui, lui montra l’homme mêlé à la foule, et lui 
demanda: 

—Connaissez-vous cet homme? 

—Sans doute. 

—Qu’est-ce? 

—Un matelot. 

—Comment s’appelle-t-il? dit Gwynplaine, intervenant. 

—Tom-Jim-Jack, répondit l’hôtelier. 

Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arrière de la Green-Box pour 
rentrer dans l’inn, maître Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à perte de 
vue: 

—Quel dommage qu’il ne soit pas lord! ce serait une fameuse canaille. 



Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le groupe de la Green-Box n’avait rien 
modifié de ses mœurs, et maintenait son isolement. A cela près de quelques mots 
échangés ça et là avec le tavernier, ils ne se mêlaient point aux habitants, permanents 
ou passagers, de l’auberge, et ils continuaient de vivre entre eux. 

Depuis qu’on était à Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude, après le spectacle, 
après le souper des gens et des chevaux, d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se 
couchaient chacun de son côté, respirer un peu le grand air dans le bowling-green 
entre onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans l’esprit pousse aux 
promenades nocturnes et aux flâneries étoilées; la jeunesse est une attente 
mystérieuse; c’est pourquoi on marche volontiers la nuit, sans but. A cette heure-là, il 
n’y avait plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations 
d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins obscurs; les tavernes 
vides se fermaient, la salle basse de l’auberge Tadcaster s’éteignait, ayant à peine 
dans quelque angle une dernière chandelle éclairant un dernier buveur, une lueur 
indistincte sortait entre les chambranles de l’inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, 
content, songeant, heureux d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette 
porte entre-bâillée. A quoi pensait-il? à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il 
s’écartait peu de l’auberge, retenu, comme par un fil, près de Dea. Faire quelques pas 
dehors lui suffisait. 

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait. 

IV 
 
LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE 

Le succès n’est pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. Il est rare que les 
mangés adorent les mangeurs. L’Homme qui Rit, décidément, faisait événement. Les 
bateleurs d’alentour étaient indignés. Un succès de théâtre est un siphon, pompe la 
foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est éperdue. A la hausse des 
recettes de la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse 
dans les recettes environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fêtés, 
chômèrent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse, mais avec une 
concordance parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous les théâtres connaissent ces 
effets de marée; elle n’est haute chez celui-ci qu’à la condition d’être basse chez 
celui-là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux 
circonvoisins, se voyant ruinée par l’Homme qui Rit, entra en désespoir, mais fut 
éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En 
voilà un qui est heureux d’avoir un mufle de bête féroce! Des mères baladines et 



danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les regardaient avec colère en 
montrant Gwynplaine et en disant: Quel dommage que tu n’aies pas une figure 
comme cela! Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver beaux. 
Plus d’une, si elle eût su le secret, eût arrangé son fils «à la Gwynplaine». Une tête 
d’ange qui ne rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un 
jour la mère d’un petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, 
s’écrier:—On nous a manqué nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de réussi. Et, 
montrant le poing à son fils, elle ajouta:—Si je connaissais ton père, je lui ferais une 
scène! 

Gwynplaine était une poule aux œufs d’or. Quel merveilleux phénomène! Ce n’était 
qu’un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousiasmés et exaspérés, 
contemplaient Gwynplaine en grinçant des dents. La rage admire, cela s’appelle 
l’envie. Alors elle hurle. Ils essayèrent de troubler Chaos vaincu, firent cabale, 
sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut pour Ursus un motif de harangues 
hortensiennes à la populace, et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner 
quelques-uns de ces coups de poing qui rétablissent l’ordre. Les coups de poing de 
Tom-Jim-Jack achevèrent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ursus. 
De loin, du reste; car le groupe de la Green-Box se suffisait à lui-même et se tenait à 
distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait l’effet d’une 
sorte d’estafier suprême, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, meneur 
d’hommes, paraissant, disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de 
personne. 

Ce déchaînement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour quelques 
giffles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du Tarrinzeau-field 
rédigèrent une supplique. Ils s’adressèrent à l’autorité. C’est la marche ordinaire. 
Contre un succès qui nous gêne, on ameute la foule, puis on implore le magistrat. 

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’Homme qui Rit avait porté coup aux 
prêches. Le vide ne s’était pas fait seulement dans les baraques, mais dans les 
églises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire. On 
délaissait le sermon pour aller à Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, l’Homme 
qui Rit, toutes ces abominations de Baal l’emportaient sur l’éloquence de la chaire. La 
voix qui harangue dans le désert, vox clamantis in deserto, n’est pas contente, et 
adjure volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent à 
l’évêque de Londres, lequel se plaignit à sa majesté. 

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée. Ils 
signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie. 



Les révérends, eux, invoquaient l’ordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes 
du parlement violés, laissant l’orthodoxie de côté. C’était plus malin. Car on était à 
l’époque de M. Locke, mort depuis six mois à peine, le 28 octobre 1704, et le 
scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler à Voltaire, commençait. Wesley devait 
plus tard venir restaurer la bible comme Loyola a restauré le papisme. 

De cette façon, la Green-Box était battue en brèche des deux côtés, par les bateleurs 
au nom du pentateuque, par les chapelains au nom des règlements de police. D’une 
part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends tenant pour la voirie, et les 
saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les prêtres comme 
encombrante, et par les baladins comme sacrilège. 

Y avait-il prétexte? donnait-elle prise? Oui. Quel était son crime? Ceci: elle avait un 
loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit; le loup, point. L’Angleterre 
admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance entre la basse-cour et la 
forêt. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs 
requêtes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils 
concluaient à quelque chose comme l’incarcération de Gwynplaine et la mise en 
fourrière du loup, ou tout au moins l’expulsion. Question d’intérêt public, de risque 
pour les passants, etc. Et là-dessus, ils faisaient appel à la Faculté. Ils citaient le 
verdict du collège des Quatrevingts médecins de Londres, corps docte qui date de 
Henri VIII, qui a un sceau comme l’état, qui élève les malades à la dignité de 
justiciables, qui a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et 
contreviennent à ses ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles à la santé 
des citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la science:—Si un loup voit un 
homme le premier, l’homme est enroué pour la vie.—De plus, on peut être mordu. 

Donc Homo était le prétexte. 

Ursus, par l’hôtelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces deux 
griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur; il n’est 
pas nécessaire d’être coupable. Ursus souhaitait peu le contact des shériffs, prévôts, 
baillis et coroners. Son empressement de contempler de près ces visages officiels 
était nul. Il avait de voir des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir des 
chiens d’arrêt. 

Il commençait à regretter d’être venu à Londres. 

—Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce proverbe 
déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies. 



Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la cause de la 
religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la pauvre Green-Box, 
suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle 
qu’une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie municipale. C’est 
du laisser-faire local qu’est sortie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se 
comporte comme la mer autour de l’Angleterre. C’est une marée. Peu à peu les 
mœurs montent sur les lois. Une épouvantable législation engloutie, l’usage dessus, 
un code féroce encore visible sous la transparence de l’immense liberté, c’est là 
l’Angleterre. 

L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les 
prédicants, les évêques, la chambre des communes, la chambre des lords, sa 
majesté, et Londres, et toute l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark 
serait pour eux. La Green-Box était l’amusement préféré du faubourg, et l’autorité 
locale semblait indifférente. En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le 
shériff du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus 
respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup. 

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le succès. 
La Green-Box pour l’instant ne s’en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait 
dans le public qu’il y avait des intrigues. L’Homme qui Rit en devenait plus populaire. 
La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend en bonne part. Être suspect 
recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que l’index menace. La chose 
dénoncée, c’est un commencement de fruit défendu; on se hâte d’y mordre. Et puis 
un applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est l’autorité, 
c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhésion à l’opprimé et 
d’opposition à l’oppresseur, cela plaît. On protège en même temps qu’on s’amuse. 
Ajoutons que les baraques théâtrales du bowling-green continuaient de huer et de 
cabaler contre l’Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succès. Les ennemis font un 
bruit efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un 
ennemi d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voilà ce que les ennemis ignorent. Ils ne 
peuvent pas ne point insulter, et c’est là leur utilité. Ils ont une impossibilité de se taire 
qui entretient l’éveil public. La foule grossissait à Chaos vaincu. 

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des intrigues et des plaintes en 
haut lieu, et n’en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des 
représentations par des préoccupations. S’il arrivait malheur, on le saurait toujours 
assez tôt. 



V 
 
LE WAPENTAKE 

Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette prudence, par prudence même, et il 
jugea utile de tâcher d’inquiéter Gwynplaine. Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose 
beaucoup plus grave encore, dans la pensée d’Ursus, que les cabales de foire et 
d’église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à terre dans un moment où l’on 
comptait la recette, s’était mis à l’examiner, et, en présence de l’hôtelier, avait tiré du 
contraste entre le farthing, représentant la misère du peuple, et l’empreinte 
représentant, sous la figure d’Anne, la magnificence parasite du trône, un propos mal 
sonnant. Ce propos, répété par maître Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était 
revenu à Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse-
majesté. Il admonesta rudement Gwynplaine. 

—Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les grands, ne rien faire; et 
une règle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu’un ami, le silence. Il ne doit 
prononcer qu’un monosyllabe: oui. Avouer et consentir, c’est tout son droit. Oui, au 
juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de bâton, 
j’en ai reçu, c’est leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en 
nous rompant les os. L’ossifrage est une espèce d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le 
premier des bâtons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est égoïsme. Qui outrage 
son roi se met en même danger qu’une fille coupant témérairement la jube à un lion. 
On m’informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la même chose que le 
liard, et que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous 
octroie au marché le demi-quart d’un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. 
Apprends qu’il existe des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. Tu es dans 
un pays où celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet. 
Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enfermé dans une barrique 
défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut du tonneau par où passe 
sa tête et deux trous dans la bonde par où passent ses mains, de sorte qu’il ne peut 
se coucher. Qui frappe quelqu’un dans la salle de Westminster est en prison pour sa 
vie, et ses biens confisqués. Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main 
droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voilà manchot. Le 
convaincu d’hérésie en cour d’évêque est brûlé vif. C’est pour pas grand’chose que 
Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voilà trois ans, en 1702, ce n’est pas 
loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, lequel 
avait eu l’audace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé 
la veille au parlement. Celui qui est félon à sa majesté, on l’éventre vivant et on lui 



arrache le cœur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit 
et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus petite inquiétude, prendre 
sa volée; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille. En fait de témérité, 
imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons. Du reste, l’Angleterre a 
cela d’admirable que sa législation est fort douce. 

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine point. 
L’intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Toutefois il sembla 
que Gwynplaine avait eu raison d’être tranquille, car les semaines s’écoulèrent 
pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine eût des suites. 

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet, était en éveil de 
tous les côtés. 

Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwynplaine, en regardant par la lucarne 
du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pâle. 

—Gwynplaine? 

—Quoi? 

—Regarde. 

—Où? 

—Dans la place. 

—Et puis? 

—Vois-tu ce passant? 

—Cet homme en noir? 

—Oui. 

—Qui a une espèce de masse au poing? 

—Oui. 

—Eh bien? 

—Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake. 

—Qu’est-ce que c’est que le wapentake? 

—C’est le bailli de la centaine. 

—Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine? 



—C’est le praepositus hundredi. 

—Qu’est-ce que c’est que le praepositus hundredi? 

—C’est un officier terrible. 

—Qu’est-ce qu’il a à la main? 

—C’est l’iron-weapon. 

—Qu’est-ce que l’iron-weapon? 

—C’est une chose en fer. 

—Qu’est-ce qu’il fait de ça? 

—D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on l’appelle le wapentake. 

—Ensuite? 

—Ensuite il vous touche avec. 

—Avec quoi? 

—Avec l’iron-weapon. 

—Le wapentake vous touche avec l’iron-weapon? 

—Oui. 

—Qu’est-ce que cela veut dire? 

—Cela veut dire: suivez-moi. 

—Et il faut le suivre? 

—Oui. 

—Où? 

—Est-ce que je sais, moi? 

—Mais il vous dit où il vous mène? 

—Non. 

—Mais on peut bien le lui demander? 

—Non. 

—Comment? 



—Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien. 

—Mais... 

—Il vous touche de l’iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher. 

—Mais où? 

—Derrière lui. 

—Mais où? 

—Où bon lui semble, Gwynplaine. 

—Et si l’on résiste? 

—On est pendu. 

Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit: 

—Dieu merci, le voilà passé! ce n’est pas chez nous qu’il vient. 

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des rapports 
possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine. 

Maître Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérêt à compromettre les 
pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latéralement de l’Homme qui Rit une bonne 
petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites; en même temps qu’il faisait 
triompher l’art dans la Green-Box, il faisait prospérer l’ivrognerie dans la taverne. 

VI 
 
LA SOURIS INTERROGÉE PAR LES CHATS 

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c’était lui qui était en 
question. Il fut mandé à Bishopsgate devant une commission composée de trois 
visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés; l’un 
était un docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, l’autre était un 
docteur en médecine, délégué du collège des Quatrevingts, l’autre était un docteur en 
histoire et droit civil, délégué du collège de Gresham. Ces trois experts in onmi re 
scibili avaient la police des paroles prononcées en public dans tout le territoire des 
cent trente paroisses de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, 
des cinq de Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, 
et sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches, 
confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été 



condamné au blâme, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une 
table. La liturgie ne plaisante pas. 

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un ordre de comparution qui, 
heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put tenir secret. Il se rendit, 
sans mot dire, à la sommation, frémissant à la pensée qu’il pouvait être considéré 
comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l’air de pouvoir être soupçonné d’être 
peut-être, dans une certaine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence 
aux autres, il avait là une rude leçon. Garrule, sana te ipsum. 

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à Bishopsgate au fond d’une salle 
de rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois bustes de 
Minos, d’Éaque et de Rhadamante au-dessus de leur tête dans la muraille, une table 
devant eux, et à leurs pieds une sellette. 

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, entra, les aperçut, et, sur-le-champ, 
dans sa pensée, donna à chacun d’eux le nom d’un juge d’enfer que le personnage 
avait au-dessus de sa tête. 

Minos, le premier des trois, le préposé à la théologie, lui fit signe de s’asseoir sur la 
sellette. 

Ursus salua correctement, c’est-à-dire jusqu’à terre, et, sachant qu’on enchante les 
ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé par 
respect: 

—Tres faciunt capitulum. 

Et tête basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret. 

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes qu’il 
feuilletait. 

Minos commença: 

—Vous parlez en public. 

—Oui, répondit Ursus. 

—De quel droit? 

—Je suis philosophe. 

—Ce n’est pas là un droit. 

—Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus. 



—C’est différent. 

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit: 

—Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez 
vous taire. 

—Je tâcherai, dit Ursus. 

Et il songea en lui-même:—Je puis parler, mais je dois me taire. Complication. 

Il était fort effrayé. 

Le préposé à Dieu continua: 

—Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les 
vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous 
avez dit que la virginité excluait la maternité. 

Ursus leva doucement les yeux. 

—Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité. 

Minos fut pensif et grommela: 

—Au fait, c’est le contraire. 

C’était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier coup. 

Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonça dans la profondeur de son imbécillité, 
ce qui fit un silence. 

Le préposé à l’histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la déroute de 
Minos par cette interpellation: 

—Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez nié que la 
bataille de Pharsale eût été perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un 
nègre. 

—J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à ce que César était un meilleur 
capitaine. 

L’homme de l’histoire passa sans transition à la mythologie. 

—Vous avez excusé les infamies d’Actéon. 

—Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas déshonoré pour avoir vu une 
femme nue. 



—Et vous avez tort, dit le juge sévèrement. Rhadamante rentra dans l’histoire. 

—A propos des accidents arrivés à la cavalerie de Mithridate, vous avez contesté les 
vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu’une herbe, comme la securiduca, 
pût faire tomber les fers des chevaux. 

—Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible qu’à l’herbe sferra-cavallo. 
Je ne nie la vertu d’aucune herbe. 

Et il ajouta à demi-voix: 

—Ni d’aucune femme. 

Par ce hors-d’œuvre ajouté à sa réponse, Ursus se prouvait à lui-même que, si inquiet 
qu’il fût, il n’était pas désarçonné. Ursus était composé de terreur et de présence 
d’esprit. 

—J’insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité à Scipion, 
quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef l’herbe Aethiopis, 
parce que l’herbe Aethiopis n’a pas la propriété de rompre les serrures. 

—J’ai simplement dit qu’il eût mieux fait de se servir de l’herbe Lunaria. 

—C’est une opinion, murmura Rhadamante touché à son tour. 

Et l’homme de l’histoire se tut. 

L’homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait 
eu le temps de consulter le cahier de notes. 

—Vous avez classé l’orpiment parmi les produits arsenicaux, et vous avez dit qu’on 
pouvait empoisonner avec de l’orpiment. La bible le nie. 

—La bible le nie, soupira Ursus, mais l’arsenic l’affirme. 

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le préposé à la médecine et qui 
n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés à demi, appuya 
Ursus de très haut. Il dit: 

—La réponse n’est pas inepte. 

Ursus remercia de son sourire le plus avili. 

Minos fit une moue affreuse. 

—Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux que le basilic soit 
roi des serpents sous le nom de Cocatrix. 



—Très révérend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai dit qu’il était certain 
qu’il avait une tête d’homme. 

—Soit, répliqua sévèrement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius en avait vu un 
qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le prouver? 

—Difficilement, dit Ursus. 

Ici il perdit un peu de terrain. 

Minos, ressaisissant l’avantage, poussa. 

—Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon. 

—Mais j’ai ajouté qu’un chrétien qui se fait juif sent mauvais. 

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur. 

—Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit qu’Elien avait 
vu un éléphant écrire des sentences. 

—Non pas, très révérend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait entendu un 
hippopotame discuter un problème philosophique. 

—Vous avez déclaré qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hêtre se couvre de lui-
même de tous les mets qu’on peut désirer. 

—J’ai dit que, pour qu’il eût cette vertu, il faut qu’il vous ait été donné par le diable. 

—Donné à moi! 

—Non, à moi, révérend!—Non! à personne! à tout le monde! 

Et, à part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble extérieur, bien 
qu’extrême, n’était pas trop visible. Ursus luttait. 

—Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable. 

Ursus tint bon. 

—Très révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est l’envers de la foi en 
Dieu. L’une prouve l’autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en 
Dieu. Qui croit au soleil doit croire à l’ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce 
que la nuit? la preuve du jour. 

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de religion. Minos 
redevint pensif et refit un plongeon dans le silence. 



Ursus respira de nouveau. 

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué de la médecine, qui venait de 
protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé à la théologie, se fit subitement 
d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui était épais et 
chargé. Ursus reçut de lui en plein torse cette apostrophe: 

—Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant est du cristal 
sublimé; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans, et que le cristal devient 
diamant en mille siècles. Vous l’avez nié. 

—Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J’ai seulement dit qu’en mille ans la glace 
avait le temps de fondre, et que mille siècles, c’était malaisé à compter. 

L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un cliquetis 
d’épées. 

—Vous avez nié que les plantes pussent parler. 

—Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet. 

—Avouez-vous que la mandragore crie? 

—Non, mais elle chante. 

—Vous avez nié que le quatrième doigt de la main gauche eût une vertu cordiale. 

—J’ai seulement dit qu’éternuer à gauche était un signe malheureux. 

—Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix. 

—Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau du phénix était 
un morceau délicat, mais qui causait des maux de tête, Plutarque s’était fort avancé, 
attendu que le phénix n’a jamais existé. 

—Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des bâtons de cannelle, le 
rhintace que Parysatis employait à ses empoisonnements, le manucodiate qui est 
l’oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois tuyaux, ont passé à tort pour le 
phénix; mais le phénix a existé. 

—Je ne m’y oppose pas. 

—Vous êtes une bourrique. 

—Je ne demande pas mieux. 



—Vous avez confessé que le sureau guérissait l’esquinancie, mais vous avez ajouté 
que ce n’était pas parce qu’il avait dans sa racine une excroissance fée. 

—J’ai dit que c’était parce que Judas s’était pendu à un sureau. 

—Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de rendre son coup 
d’épingle au médecin Êaque. 

L’arrogance froissée est tout de suite colère. Eaque s’acharna. 

—Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds. Vous avez des 
tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous êtes en 
relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d’objets qui 
n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une nature ignorée, tels que 
l’hoemorrhoüs. 

—L’hoemorrhoüs est une vipère qu’a vue Tremellius. 

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur Éaque. 

Ursus ajouta: 

—L’hoemorrhoüs est tout aussi réel que l’hyène odoriférante et que la civette décrite 
par Castellus. 

Éaque s’en tira par une charge à fond. 

—Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques. Écoutez. 

L’œil sur le dossier, Éaque lut: 

—«Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, 
étoiles la nuit.» 

Et regardant fixement Ursus: 

—Qu’avez-vous à dire? 

Ursus répondit: 

—Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumière. 

Éaque feuilleta d’autres pages. 

—Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au castoreum. 

—Je me suis borné à dire qu’il fallait peut-être se défier d’Aétius sur ce point. 

Éaque devint farouche. 



—Vous exercez la médecine? 

—Je m’exerce à la médecine, soupira timidement Ursus. 

—Sur les vivants? 

—Plutôt que sur les morts, fit Ursus. 

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude; mélange admirable où la suavité 
dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Éaque sentit le besoin de 
l’insulter. 

—Que nous roucoulez-vous là? dit-il rudement. 

Ursus fut ébahi et se borna à répondre: 

—Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. Hélas! je 
gémis. 

Éaque répliqua: 

—Soyez averti de ceci: si un malade est soigné par vous, et s’il meurt, vous serez puni 
de mort. 

Ursus hasarda une question. 

—Et s’il guérit? 

—En ce cas-là, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort. 

—C’est peu varié, dit Ursus. 

Le docteur reprit: 

—S’il y a mort, on punit l’ânerie. S’il y a guérison, on punit l’outrecuidance. La potence 
dans les deux cas. 

—J’ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. On ne 
connaît pas toutes les beautés de la législation. 

—Prenez garde à vous. 

—Religieusement, dit Ursus. 

—Nous savons ce que vous faites. 

—Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours. 

—Nous pouvons vous envoyer en prison. 



—Je l’entrevois, messeigneurs. 

—Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements. 

—Ma philosophie demande pardon. 

—On vous attribue des audaces. 

—On a énormément tort. 

—On dit que vous guérissez les malades? 

—Je suis victime des calomnies. 

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronça; les trois savantes 
faces se rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’âne 
s’esquissant au-dessus de ces trois têtes autorisées; le bougonnement intime et 
compétent de cette trinité dura quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit 
toutes les glaces et toutes les braises de l’angoisse; enfin Minos, qui était le praeses, 
se tourna vers lui et lui dit d’un air furieux: 

—Allez-vous-en. 

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine. 

Minos continua: 

—On vous relaxe! 

Ursus se dit: 

—Si l’on m’y reprend!—Bonsoir la médecine! 

Et il ajouta dans son for intérieur: 

—Désormais je laisserai soigneusement crever les gens. 

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se dirigea 
vers la porte à reculons, disparaissant presque comme de l’ombre qui se dissipe. 

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, comme 
un coupable. Les gens de justice sont d’une approche si singulière et si obscure, que, 
même absous, on s’évade. 

Tout en s’enfuyant, il grommelait: 

—Je l’ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants domestiques. 
Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est l’excrément de la vraie; et 



on l’emploie à la perte des philosophes. Les philosophes, en produisant les 
sophistes, produisent leur propre malheur. De la fiente de la grive naît le gui, avec 
lequel on fait la glu, avec laquelle on prend la grive. Turdus sibi malum cacat. 

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait l’effronterie de se servir des mots 
qui rendaient sa pensée. Il n’avait pas plus de goût que Voltaire. 

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître Nicless qu’il s’était attardé à suivre une 
jolie femme, et ne souffla mot de son aventure. 

—Seulement le soir il dit tout bas à Homo: 

—Sache ceci. J’ai vaincu les trois têtes de Cerbère. 

VII 
 
QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR S’ENCANAILLER 
PARMI LES GROS SOUS? 

Une diversion survint. 

L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai 
tumulte. L’hôtelier et son boy ne suffisaient pas à verser l’ale, le stout et le porter. Le 
soir, la salle basse, toutes vitres éclairées, n’avait pas une table vide. On chantait, on 
criait; le grand vieil âtre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait. C’était 
comme une maison de feu et de bruit. 

Dans la cour, c’est-à-dire dans le théâtre, plus de foule encore. 

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait à tel point aux 
représentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, c’est-à-dire sitôt le panneau 
de la Green-Box abaissé, il était impossible de trouver une place. Les fenêtres 
regorgeaient de spectateurs; le balcon était envahi. On ne voyait plus un seul des 
pavés de la cour, tous remplacés par des visages. 

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide. 

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce qu’on appelle, 
en métaphore d’argot «un four». Personne. Foule partout, excepté là. 

Un soir, il y eut quelqu’un. 

C’était un samedi, jour où les anglais se dépêchent de s’amuser, ayant à s’ennuyer le 
dimanche. La salle était comble. 



Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théâtre qu’une cour 
d’hôtellerie, et il l’appelait salle. Hall. 

Au moment où la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus, Homo et 
Gwynplaine étant en scène, Ursus jeta, comme d’habitude, un coup d’œil sur 
l’assistance, et eut une commotion. 

Le compartiment «pour la noblesse» était occupé. 

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours 
d’Utrecht. 

Elle était seule, et elle emplissait la loge. 

De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur à elle, 
mais autre. Dea était pâle, cette femme était vermeille. Dea était l’aube, cette femme 
était l’aurore. Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était l’innocence, la 
candeur, la blancheur, l’albâtre; cette femme était la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne 
craignait pas la rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre, 
immobile, dans on ne sait quelle plénitude d’idole. 

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de l’escarboucle, 
elle inondait ce peuple de tant de lumière qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces 
faces obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était l’effacement de tout. 

Tous les yeux la regardaient. 

Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le nimbe 
de cette personne éclatante. 

Cette femme absorba d’abord l’attention du public, fit concurrence au spectacle, et 
nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu. 

Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près d’elle, elle était réelle. C’était 
bien une femme. C’était peut-être même trop une femme. Elle était grande et forte, et 
se montrait magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait. Elle portait de volumineux 
pendants d’oreilles en perles où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits clefs 
d’Angleterre. Sa robe de dessus était de mousseline de Siam brodée en or passé, 
grand luxe, car telle de ces robes de mousseline valait alors six cents écus. Une large 
agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait à fleur de gorge, mode lascive du 
temps, et qui était de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins 
qu’ils passaient à travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de 
rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries cousues partout à son corps de 



jupe. De plus, les deux sourcils noircis à l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les 
épaules, le menton, le dessous des narines, le dessus des paupières, le lambeau des 
oreilles, la paume des mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne 
sait quelle pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une implacable volonté d’être 
belle. Elle l’était au point d’être farouche. C’était la panthère, pouvant être chatte, et 
caresser. Un de ses yeux était bleu, l’autre était noir. 

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme. 

La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu était plutôt 
un songe qu’une pièce, ils étaient habitués à faire sur le public un effet de vision; cette 
fois l’effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au théâtre la surprise, et c’était 
leur tour d’être effarés. Ils avaient le ricochet de la fascination. 

Cette femme les regardait, et ils la regardaient. 

Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume lumineuse que fait la 
pénombre théâtrale, les détails s’effaçaient; et c’était comme une hallucination. 
C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi une chimère? Cette entrée 
d’une lumière dans leur obscurité les stupéfiait. C’était comme l’arrivée d’une planète 
inconnue. Cela venait du monde des heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. 
Cette femme avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces 
pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-être une 
pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant 
cette créature astrale, l’approche momentanée et glaciale des régions de félicité. 
C’était des profondeurs d’un paradis que se penchait sur la chétive Green-Box et sur 
son misérable public cette face de sérénité inexorable. Curiosité suprême qui se 
satisfaisait, et qui, en même temps, donnait pâture à la curiosité populaire. En haut 
permettait à En bas de le regarder. 

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet 
éblouissemcnt, excepté Dea, ignorante dans sa nuit. 

Il y avait, dans cette présence, de l’apparition, mais aucune des idées qu’éveillé 
ordinairement ce mot n’était réalisée par cette figure; elle n’avait rien de diaphane, 
rien d’indécis, rien de flottant; aucune vapeur; c’était une apparition rose et fraîche, 
bien portante. Et pourtant, dans les conditions d’optique où étaient placés Ursus et 
Gwynplaine, c’était visionnaire. Les fantômes gras, qu’on nomme les vampires, 
existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange 
trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-là. 



Derrière cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, el mozo, un petit 
homme enfantin, blanc et joli, à l’air sérieux. Un groom très jeune et très grave était la 
mode de ce temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et coiffé de velours couleur feu, 
et avait sur sa calotte galonnée d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le 
signe d’une haute domesticité, et indique qu’on est le valet d’une très grande dame. 

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer dans 
l’ombre de cette femme ce page porte-queue. La mémoire prend des notes souvent à 
notre insu; et, sans que Gwynplaine s’en doutât, les joues rondes, la mine sérieuse, la 
calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de la dame laissèrent une trace 
quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder; 
attirer l’attention, c’est manquer de respect; il se tenait debout et passif au fond de la 
loge, et reculé aussi loin que le permettait la porte fermée. 

Quoique son muchacho porte-queue fût là, cette femme n’en était pas moins seule 
dans le compartiment, attendu qu’un valet ne compte pas. 

Si puissante que fût la diversion produite par cette personne qui faisait l’effet d’un 
personnage, le dénoûment de Chaos vaincu fut plus puissant encore. L’impression 
fut, comme toujours, irrésistible. Peut-être même y eut-il dans la salle, à cause de la 
radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute au spectacle, un surcroît 
d’électricité. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. 
Toute l’assistance se pâma dans une indescriptible épilepsie d’hilarité, où l’on 
distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack. 

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de statue et 
avec des yeux de fantôme, ne rit pas. 

Spectre, mais solaire. 

La représentation finie, le panneau relevé, l’intimité refaite dans la Green-Box, Ursus 
ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C’était une cohue de gros 
sous parmi laquelle ruissela subitement une once d’or d’Espagne. 

—Elle! s’écria Ursus. 

Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet cette femme au 
milieu de ce peuple. 

—Elle a payé sa place un quadruple! reprit Ursus enthousiasmé. 

En ce moment l’hôtelier entra dans la Green-Box, passa son bras par la fenêtre de 
l’arrière, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait un vasistas dont nous 



avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui était à la hauteur de cette 
fenêtre, puis fit silencieusement signe à Ursus de regarder dehors. Un carrosse 
empanaché de laquais à plumes portant des torches, et magnifiquement attelé, 
s’éloignait au grand trot. 

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le montra à 
maître Nicless et dit: 

—C’est une déesse. 

Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à tourner le coin de la place, et sur 
l’impériale duquel les torches des valets éclairaient une couronne d’or à huit fleurons. 

Et il s’écria: 

—C’est plus. C’est une duchesse. 

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit. 

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux doigts, devenus 
ostensoir, l’élévation du quadruple comme on ferait l’élévation de l’hostie. 

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit à parler de «la madame». 
L’hôtelier lui donnait la réplique. C’était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le 
nom? on l’ignorait. Maître Nicless avait vu de près le carrosse, tout armorié, et les 
laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque à croire voir un lord chancelier. 
Le carrosse était de cette forme rare nommée en Espagne coche-tumbonu, variété 
splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour une 
couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir 
assis sur l’étrier du carrosse en dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres-là à 
porter les queues des dames; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqué 
le bouquet de plumes de tisserin de ce mousse? Voilà qui est grand. On paie l’amende 
si l’on porte ces plumes-là sans droit. Maître Nicless avait aussi regardé la dame de 
près. Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau est plus 
blanche, l’œil est plus fier, la démarche est plus noble, la grâce est plus insolente. 
Rien n’égale l’élégance impertinente de ces mains qui ne travaillent pas. Maître 
Nicless racontait cette magnificence de la chair blanche avec des veines bleues, ce 
cou, ces épaules, ces bras, ce fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure 
poudrée d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants. 

—Moins brillants que les yeux, murmura Ursus. 

Gwynplaine se taisait. 



Dea écoutait. 

—Et savez-vous, dit le tavernicr, le plus étonnant? 

—Quoi? demanda Ursus. 

—C’est que je l’ai vue monter en carrosse. 

—Après? 

—Elle n’y est pas montée seule. 

—Bah! 

—Quelqu’un est monté avec elle. 

—Qui? 

—Devinez. 

—Le roi? dit Ursus. 

—D’abord, fit maître Nicless, il n’y a pas de roi pour le moment. Nous ne sommes pas 
sous un roi. Devinez qui est monté dans le carrosse de cette duchesse. 

—Jupiter, dit Ursus. 

L’hôtelier répondit: 

—Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence. 

—Tom-Jim-Jack! s’écria-t-il. 

Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire à voix 
basse: 

—Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher cette femme-là de venir? 

VIII 
 
SYMPTOMES D’EMPOISONNEMENT 

«L’apparition» ne revint pas. 

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit de Gwynplaine. 

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé. 



Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme. 

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre garde à la 
rêverie qui s’impose. La rêverie a le mystère et la subtilité d’une odeur. Elle est à la 
pensée ce que le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d’une idée 
vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des 
rêveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre. 

Le suicide de l’âme, c’est de penser mal. C’est là l’empoisonnement. La rêverie attire, 
enjôle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous met de moitié dans les 
tricheries qu’elle fait à la conscience. Elle vous charme. Puis vous corrompt. On peut 
dire de la rêverie ce qu’on dit du jeu. On commence par être dupe, on finit par être 
fripon. 

Gwynplaine songea. 

Il n’avait jamais vu la Femme. 

Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l’âme dans 
Dea. 

Il venait d’en voir la réalité. 

Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des 
contours ayant la précision du marbre et l’ondulation de la vague, un visage hautain et 
impassible, mêlant le refus à l’attrait, et se résumant en un resplendissement, des 
cheveux colorés comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de parure ayant et 
donnant le frisson des voluptés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux 
d’être possédée à distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, l’impénétrable 
ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux 
sens et une menace à l’esprit, double anxiété, l’une qui est le désir, l’autre qui est la 
crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme. 

Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle. 

Et en même temps une olympienne. 

Une femelle de dieu. 

Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître. 

Et où? dans l’inaccessible. 

A une distance infinie. 



Destinée ironique, l’âme, cette chose céleste, il la tenait, il l’avait dans sa main, c’était 
Dea; le sexe, cette chose terrestre, il l’apercevait au plus profond du ciel, c’était cette 
femme. 

Une duchesse. 

Plus qu’une déesse, avait dit Ursus. 

Quel escarpement! 

Le rêve lui-même reculerait devant une telle escalade. 

Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue? Il se débattait. 

Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi royales; les 
divagations du philosophe, qui lui avaient semblé inutiles, devenaient pour lui des 
jalons de méditation; nous n’avons souvent dans la mémoire qu’une couche d’oubli 
très mince, laquelle, dans l’occasion, laisse tout à coup voir ce qui est dessous; il se 
représentait ce monde auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement 
superposé au monde infime, le peuple, dont il était. Et même était-il du peuple? 
N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous? Pour la première 
fois, depuis qu’il avait l’âge de réflexion, il eut vaguement le cœur serré de sa 
bassesse, que nous appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les 
énumérations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de châteaux, de 
parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance, 
revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d’une réalité mêlée aux nuées. 
Il avait l’obsession de ce zénith. Qu’un homme pût être un lord, cela lui semblait 
chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable! il y avait des lords! mais étaient-ils 
de chair et d’os, comme nous? C’était douteux. Il se sentait, lui, au fond de l’ombre, 
avec de la muraille tout autour lui, et il apercevait dans un lointain suprême, au-
dessus de sa tête, comme par l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet 
éblouissant pêle-mêle d’azur, de figures et de rayons qui est l’olympe. Au milieu de 
cette gloire resplendissait la duchesse. 

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué d’impossible. 

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit: voir 
auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, l’âme, et dans 
l’insaisissable, au fond de l’idéal, la chair. 

Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l’état de précision. C’était du brouillard qu’il 
avait en lui. Cela changeait à chaque instant de contour et flottait. Mais c’était un 
profond obscurcissement. 



Du reste, l’idée qu’il y eût là quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas un instant son 
esprit. Il n’ébaucha, pas même en songe, aucune ascension vers la duchesse. 
Heureusement. 

Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu’on a mis le pied dessus, peut vous 
rester à jamais dans le cerveau; on croit monter à l’olympe, et l’on arrive à Bedlam. 
Une convoitise distincte, qui eût pris forme en lui, l’eût terrifié. Il n’éprouva rien de 
pareil. 

D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme? probablement non. S’éprendre d’une lueur 
qui passe à l’horizon, la démence ne va point jusque-là. Faire les yeux doux à une 
étoile, à la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe. Mais est-
ce qu’on peut être amoureux d’un éclair? 

Il avait un va-et-vient de rêves. L’idole au fond de la loge, majestueuse et galante, 
s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis s’effaçait. Il y pensait, 
n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait. Il subissait un bercement, rien 
de plus. 

Cela l’empêcha de dormir plusieurs nuits. L’insomnie est aussi pleine de songes que 
le sommeil. 

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolutions 
abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvénient des mots, c’est d’avoir plus de 
contour que les idées. Toutes les idées se mêlent par les bords; les mots, non. Un 
certain côté diffus de l’âme leur échappe toujours. L’expression a des frontières, la 
pensée n’en a pas. 

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en Gwynplaine 
touchait à peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était au centre de son esprit, sacrée. 
Rien ne pouvait approcher d’elle. 

Et pourtant, ces contradictions sont toute l’âme humaine, il y avait en lui un conflit. En 
avait-il conscience? tout au plus. 

Il sentait dans son for intérieur, à l’endroit des fêlures possibles, nous avons tous cet 
endroit-là, un choc de velléités. Pour Ursus, c’eût été clair; pour Gwynplaine, c’était 
indistinct. 

Deux instincts, l’un l’idéal, l’autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces luttes entre 
l’ange blanc et l’ange noir sur le pont de l’abîme. 

Enfin l’ange noir fut précipité. 



Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme inconnue. 

Le combat entre les deux principes, le duel entre son côté terrestre et son côté 
céleste, s’était passé au plus obscur de lui-même, et à de telles profondeurs qu’il ne 
s’en était que très confusément aperçu. 

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer Dea. 

Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait eu une fièvre, mais c’était 
fini. Dea seule demeurait. 

On eût même bien étonné Gwynplaine si on lui eut dit que Dea avait pu être un 
moment en danger. 

En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé menacer ces âmes s’effaça. 

Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, foyer, et l’amour, flamme. 

Du reste, nous l’avons dit, «la duchesse» n’était pas revenue. 

Ce qu’Ursus trouva tout simple. «La dame au quadruple» est un phénomène. Cela 
entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau si cela revenait. 

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette femme qui avait passé. Elle 
écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par des soupirs d’Ursus, et, 
ça et là, par quelque exclamation significative comme: on n’a pas des onces d’or tous 
les jours! Elle ne parla plus de «la femme». C’est là un instinct profond. L’âme prend 
de ces précautions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-
même. Se taire sur quelqu’un, il semble que c’est l’éloigner. En s’informant, on craint 
d’appeler. Ou met du silence de son côté comme on fermerait une porte. 

L’incident s’oublia. 

Était-ce même quelque chose? Cela avait-il existé? Pouvait-on dire qu’une ombre eût 
flotté entre Gwynplaine et Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus. 
Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse elle-même s’estompa dans la perspective 
lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute de songe traversée par 
Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de rêverie, comme une dissipation 
de brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, l’amour n’est pas plus diminué 
dans le cœur que le soleil dans le ciel. 

IX 
 
ABYSSUS ABYSSUM VOCAT 



Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de venir dans 
l’inn Tadcaster. 

Les personnes situées de façon à voir les deux versants de la vie élégante des grands 
seigneurs de Londres purent noter peut-être qu’à la même époque la Gazette de la 
Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annonça le «départ de lord 
David Dirry-Moir, sur l’ordre de sa majesté d’aller reprendre, dans l’escadre blanche 
en croisière sur les côtes de Hollande, le commandement de sa frégate». 

Ursus s’aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut très préoccupé. Tom-Jim-
Jack n’avait point reparu depuis le jour où il était parti dans le même carrosse que la 
dame au quadruple. C’était, certes, une énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des 
duchesses à bras tendu! Quel approfondissement intéressant à faire! que de 
questions à poser! que de choses à dire! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot. 

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités téméraires. La 
curiosité doit toujours être proportionnée au curieux. A écouter, on risque l’oreille; à 
guetter, on risque l’œil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack était 
monté dans ce carrosse princier, l’hôtelier avait été témoin de cette ascension. Ce 
matelot s’asseyant à côté de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus 
circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent être sacrés pour les personnes 
basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux à faire que de 
se tapir dans leur trou quand ils aperçoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir 
coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’être aveugle; 
bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la chance d’être sourd; paralysez votre 
langue, si vous n’avez pas la perfection d’être muet. Les grands sont ce qu’ils veulent, 
les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons passer l’inconnu. N’importunons point la 
mythologie; n’ennuyons point les apparences; ayons un profond respect pour les 
simulacres. Ne dirigeons pas nos commérages vers les rapetissements ou les 
grossissements qui s’opèrent dans les régions supérieures pour des motifs que nous 
ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions d’optique. Les 
métamorphoses sont l’affaire des dieux; les transformations et les désagrégations 
des grands personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages 
impossibles à comprendre et périlleux à étudier. Trop d’attention impatiente les 
olympiens dans leurs évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre 
pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné par vous est 
Jupiter. N’entre-bâillons pas les plis du manteau couleur de muraille des puissants 
terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le 
mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de l’insecte. Ursus la pratiquait. 



L’hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus. 

—Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack? 

—Tiens, dit Ursus, je ne l’avais pas remarqué. 

Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité du carrosse 
ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrévérente et dangereuse, 
qu’Ursus eut soin de ne pas écouter. 

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un 
certain désappointement. Il ne fit part de son impression qu’à Homo, seul confident 
de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas à l’oreille du loup: 

—Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid 
comme poète. 

Cet épanchement dans le cœur d’un ami soulagea Ursus. 

Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côté, ne fit aucune allusion à Tom-
Jim-Jack. 

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu à Gwynplaine, absorbé en 
Dea. 

L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait même pas 
qu’un vague ébranlement eût eu lieu. En même temps, on n’entendait plus parler de 
cabales et de plaintes contre l’Homme qui Rit. Les haines semblaient avoir lâché 
prise. Tout s’était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de 
cabotinage, ni des cabotins, ni des prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le 
succès sans la menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité 
de Gwynplaine et de Dea était, pour l’instant, absolument sans ombre. Elle était peu à 
peu montée jusqu’à ce point où rien ne peut plus croître. Il y a un mot qui exprime ces 
situations-là, l’apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son plein. Ce qui est 
inquiétant pour les parfaitement heureux, c’est que la mer redescend. 

Il y a deux façons d’être inaccessible, c’est d’être très haut et d’être très bas. Au moins 
autant peut-être que la première, la deuxième est souhaitable. Plus sûrement que 
l’aigle n’échappe à la flèche, l’infusoire échappe à l’écrasement. Cette sécurité de la 
petitesse, nous l’avons dit déjà, si quelqu’un l’avait sur la terre, c’étaient ces deux 
êtres, Gwynplaine et Dea; mais jamais elle n’avait été si complète. Ils vivaient de plus 
en plus l’un par l’autre, l’un en l’autre, extatiquement. Le cœur se sature d’amour 
comme d’un sel divin qui le conserve; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se 



sont aimés dès l’aube de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe 
un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et 
Baucis. Cette vieillesse-là, ressemblance du soir avec l’aurore, était évidemment 
réservée à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils étaient jeunes. 

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il avait ce 
qu’on appelait en ce temps-là «le regard hippocratique». Il attachait sur Dea, frêle et 
pâle, sa prunelle sagace, et il gromme-lait:—C’est bien heureux qu’elle soit 
heureuse!—D’autres fois il disait:—Elle est heureuse pour sa santé. 

Il hochait la tête, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par Vopiscus 
Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, à l’endroit des «troubles 
cardiaques». 

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on s’en 
souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi endormie, étendue sur la 
peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas là, Ursus se pencha doucement et 
appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du côté du cœur. Il sembla écouter 
quelques instants, et en se redressant il murmura:—Il ne lui faudrait pas une 
secousse. La fêlure grandirait bien vite. 

La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le succès de 
l’Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait; ce n’était plus seulement 
Southwark, c’était déjà un peu Londres. Le public commençait même à se mélanger; 
ce n’étaient plus de purs matelots et cochers; dans l’opinion de maître Nicless, 
connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans cette populace des 
gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un 
des bonheurs de l’orgueil, et c’était la grande mode d’alors. Cette aristocratie mêlée à 
la mob était bon signe et indiquait une extension de succès gagnant Londres. La gloire 
de Gwynplaine avait décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était 
réel. Il n’était plus question dans Londres que de l’Homme qui Rit. On en parlait 
jusque chez le Mohock-Club, hanté des lords. 

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas; on se contentait d’être heureux. 
L’enivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front crépu et fauve de 
Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude. Toute la vie s’y concentre. La 
réapparition de l’astre est une habitude de l’univers. La création n’est pas autre chose 
qu’une amoureuse, et le soleil est un amant. 

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant 
une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil levant. Dea, 



aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et d’espérance en elle dans le moment 
où elle posait sa main sur la tête de Gwynplaine. 

Être deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du silence, on 
s’accommoderait de l’éternité passée ainsi. 

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille à l’ivresse des 
parfums, cause une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait d’ordinaire après 
le spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces 
heures de dilatation où l’on dégorge le trop-plein de son cœur. La nuit était noire et 
transparente; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, et il n’y avait 
que du sommeil et de l’oubli dans les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field. 

Une seule lumière n’était pas éteinte; c’était la lanterne de l’inn Tadcaster, entr’ouvert 
et attendant la rentrée de Gwynplaine. 

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les intermittences et 
les différences de voix d’un clocher à l’autre. 

Gwynplaine songeait à Dea. A quoi eût-il songé? Mais ce soir-là, singulièrement 
confus, plein d’un charme où il y avait de l’angoisse, il songeait à Dea comme un 
homme songe à une femme. Il se le reprochait. C’était une diminution. La sourde 
attaque de l’époux commençait en lui. Douce et impérieuse impatience. Il 
franchissait la frontière invisible; en deçà il y a la vierge, au delà il y a la femme. Il se 
questionnait avec anxiété; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le 
Gwynplaine des premières années s’était peu à peu transformé dans l’inconscience 
d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble 
et inquiétant. Nous avons l’oreille de lumière où parle l’esprit, et l’oreille d’obscurité 
où parle l’instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des 
offres. Si pur que soit le jeune homme qui rêve d’amour, un certain épaississement de 
chair finit toujours par s’interposer entre son rêve et lui. Les intentions perdent leur 
transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée dans la conscience. 
Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de cette matière où sont toutes les 
tentations, et qui manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il 
transfigurait Dea, du côté périlleux peut-être, et il tâchait d’exagérer cette forme 
séraphique jusqu’à la forme féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin. 

Trop de paradis, l’amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la 
vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l’étreinte ayant un 
but. Le sidéral gêne. L’éthéré pèse. L’excès de ciel dans l’amour, c’est l’excès de 
combustible dans le feu; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la 



vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l’inconnu de la création, Gwynplaine, 
éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme! Il entendait en lui ce profond cri de la 
nature. Comme un Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l’azur, il faisait 
témérairement, au fond de son âme, des retouches à ce contour chaste de Dea; 
contour trop céleste et pas assez édénique; car l’éden, c’est Ève; et Ève était une 
femelle, une mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacré des générations, 
la mamelle du lait inépuisable, la berceuse du monde nouveau-né; et le sein exclut 
les ailes. La virginité n’est que l’espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages 
de Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, 
il essayait dans sa pensée de l’y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient 
toute jeune fille liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est lâché. Dea, pas plus 
qu’une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne l’avouant qu’à demi, avait 
une vague volonté qu’elle s’y soumît. Il avait cette volonté malgré lui, et dans une 
rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était à concevoir une idée inouïe: 
Dea, créature, non plus seulement d’extase, mais de volupté; Dea la tête sur l’oreiller. 
Il avait honte de cet empiétement visionnaire; c’était comme un effort de profanation; 
il résistait à cette obsession; il s’en détournait, puis il y revenait; il lui semblait 
commettre un attentat à la pudeur. Dea était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait 
ce nuage comme il eût soulevé une chemise. On était en avril. 

La colonne vertébrale a ses rêveries. 

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude. 
N’avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait sa pensée? il n’eût osé 
se le dire à lui-même. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres. 

Pourquoi dit-on un amoureux? On devrait dire un possédé. Être possédé du diable, 
c’est l’exception; être possédé de la femme, c’est la règle. Tout homme subit cette 
aliénation de soi-même. Quelle sorcière qu’une jolie femme! Le vrai nom de l’amour, 
c’est captivité. 

On est fait prisonnier par l’âme d’une femme. Par sa chair aussi. Quelquefois plus 
encore par la chair que par l’âme. L’âme est l’amante; la chair est la maîtresse. 

On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Eve. C’est Ève qui l’a tenté. La 
femme a commencé. 

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu Satan. 

La chair, c’est le dessus de l’inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la pudeur. 
Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée. 



En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était cet effrayant 
amour de surface. Moment redoutable que celui où l’on veut la nudité. Un glissement 
dans la faute est possible. Que de ténèbres dans cette blancheur de Vénus! 

Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d’un 
homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque l’ange. Crise 
mystérieuse que tout amour traverse, et où l’idéal est en danger. Ceci est la 
préméditation de la création. 

Moment de corruption céleste. 

L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal n’est qu’une 
transition. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme. 

Il lui fallait une femme. 

Pente dont on ne voit que le premier plan. 

L’appel indistinct de la nature est inexorable. 

Toute la femme, quel gouffre! 

Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La seule dont il 
voulût. La seule qui pût vouloir de lui. 

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de l’infini. 

Ajoutez l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de l’obscurité 
sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums errants de la sève en 
travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre, l’ouverture lointaine des 
fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de 
feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux 
éveil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe épars proposant à voix basse la volupté, 
provocation vertigineuse qui fait bégayer l’âme. L’idéal ne sait plus ce qu’il dit. 

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé: Tiens! un ivrogne! 

Il chancelait presque en effet sous le poids de son cœur, du printemps et de la nuit. 

La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait haut. 

Se sentir pas écouté fait qu’on parle. 

Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains derrière le dos, la gauche dans 
la droite, les doigts ouverts. 



Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans l’entre-bâillement 
inerte de ses doigts. 

Il se retourna vivement. 

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme. 

C’était cet homme venu jusqu’à lui par derrière avec la précaution d’un chat, qui lui 
avait mis ce papier entre les doigts. 

Le papier était une lettre. 

L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu, jeune, 
grave, et vêtu d’une livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d’un 
long surtout gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contracté qui veut 
dire cape de nuit. Il était coiffé d’une gorra cramoisie, pareille à une calotte de 
cardinal où la domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on 
apercevait un bouquet de plumes de tisserin. 

Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une silhouette de rêve. 

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse. 

Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix grêle, à la fois 
enfantine et féminine, du mousse qui lui disait: 

—Trouvez-vous demain à pareille heure à l’entrée du pont de Londres. J’y serai. Je 
vous conduirai. 

—Où? demanda Gwynplaine. 

—Où vous êtes attendu. 

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans sa main. 

Quand il les releva, le mousse n’était plus là. 

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui 
décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait. Il tourna un coin de rue, 
et il n’y eut plus personne. 

Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la lettre. Il est des moments 
dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque 
temps à une certaine distance du fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux 
comme quelqu’un qui veut lire; alors, il s’aperçut qu’il ne pouvait la lire pour deux 
raisons: premièrement, parce qu’il ne l’avait pas décachetée; deuxièmement, parce 



qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait une 
lanterne dans l’inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme s’il ne savait où aller. 
Un somnambule à qui un fantôme a remis une lettre marche de la sorte. 

Enfin il se décida, courut plutôt qu’il n’avança vers l’inn, se plaça dans le rayon de la 
porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, à cette clarté, la lettre fermée. On ne 
voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur l’enveloppe il y avait: A Gwynplaine. Il 
brisa le cachet, déchira l’enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la lumière, et 
voici ce qu’il lut: 

«Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, 
et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens.» 

LIVRE QUATRIÈME 
 
LA CAVE PÉNALE 

I 
 
LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE 

Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres; tel autre met le feu à un volcan. 

Il y a des étincelles énormes. 

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot: Je t’aime! 

Les épouvantes se succédèrent dans son esprit. 

La première, ce fut de se croire fou. 

Il était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les simulacres 
crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de 
vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient rire de vous. Après 
s’être moqué, l’être illusoire avait disparu, laissant derrière lui Gwynplaine fou. 
L’ombre fait de ces choses-là. 

La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison. 

Une vision? mais non. Eh bien! et cette lettre? Est-ce qu’il n’avait pas une lettre entre 
les mains? Est-ce que ne voilà pas une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture? 
Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient? Rien d’obscur dans cette aventure. On a pris 
une plume et de l’encre, et l’on a écrit. On a allumé une bougie, et l’on a cacheté avec 
de la cire. Est-ce que son nom n’est pas écrit sur la lettre? A Gwynplaine. Le papier 



sent bon. Tout est clair. Le petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un groom. 
Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous à Gwynplaine pour le 
lendemain à la même heure, à l’entrée du pont de Londres. Est-ce que le pont de 
Londres est une illusion? Non, non, tout cela se tient. Il n’y a là dedans aucun délire. 
Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n’est pas une fantasmagorie 
tout de suite décomposée au-dessus de sa tête, et dissipée en évanouissement; c’est 
une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il 
relisait la lettre. 

Eh bien, oui. Mais alors? 

Alors c’est formidable. 

Il y a une femme qui veut de lui. 

Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce mot: 
incroyable. Une femme veut de lui! une femme qui a vu son visage! une femme qui 
n’est pas aveugle! Et qui est cette femme? Une laide? non. Une belle. Une 
bohémienne? non. Une duchesse. 

Qu’y avait-il là dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire? Quel péril qu’un tel 
triomphe! mais comment ne pas s’y jeter à tête perdue? 

Quoi! cette femme! la sirène, l’apparition, la lady, la spectatrice de la loge visionnaire, 
la ténébreuse éclatante! Car c’était elle. C’était bien elle. 

Le pétillement de l’incendie commençant éclatait en lui de toutes parts. C’était cette 
étrange inconnue! la même qui l’avait tant troublé! Et ses premières pensées 
tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme chauffées à tout ce feu 
sombre. L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et 
tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. 
Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y 
était empreinte, et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable 
d’un songe. A son insu, la profonde gravure de la rêverie avait mordu très avant. 
Maintenant un certain mal était fait. Et toute cette rêverie, désormais peut-être 
irréparable, il la reprenait avec emportement. 

Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse descendait de son trône, l’idole de son 
autel, la statue de son piédestal, le fantôme de sa nuée! Quoi! du fond de 
l’impossible, la chimère arrivait! Quoi! cette déité du plafond, quoi! cette irradiation, 
quoi! cette néréide toute mouillée de pierreries, quoi! cette beauté inabordable et 
suprême, du haut de son escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine! 



Quoi! son char d’aurore, attelé à la fois de tourterelles et de dragons, elle l’arrêtait au-
dessus de Gwynplaine, et elle disait à Gwynplaine: Viens! Quoi! lui, Gwynplaine, il 
avait cette gloire terrifiante d’être l’objet d’un tel abaissement de l’empyrée! Cette 
femme, si l’on peut donner ce nom à une forme sidérale et souveraine, cette femme 
se proposait, se donnait, se livrait! Vertige! L’olympe se prostituait! à qui? à lui, 
Gwynplaine! Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre 
un sein de déesse! Et cela sans souillure. Ces majestés-là ne noircissent pas. La 
lumière lave les dieux. Et cette déesse qui venait à lui savait ce qu’elle faisait. Elle 
n’était pas ignorante de l’horreur incarnée en Gwynplaine. Elle avait vu ce masque qui 
était le visage de Gwynplaine! et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était 
aimé quoique! 

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que! Loin de faire reculer la 
déesse, ce masque l’attirait! Gwynplaine était plus qu’aimé, il était désiré. Il était 
mieux qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi! 

Quoi! là où était cette femme, dans ce royal milieu du resplendissement 
irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des princes, elle 
pouvait prendre un prince; il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il y avait 
des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-
elle? Gnafron! Elle pouvait choisir au milieu des météores et des foudres l’immense 
séraphin à six ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase. D’un côté, les 
altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute l’opulence, toute la gloire; de 
l’autre, un saltimbanque. Le saltimbanque l’emportait! Quelle balance y avait-il donc 
dans le cœur de cette femme? à quel poids pesait-elle son amour? Cette femme ôtait 
de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau du clown! Cette femme ôtait de 
sa tête l’auréole olympienne et la posait sur le crâne hérissé du gnome! On ne sait 
quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en haut, les constellations 
en bas, engloutissait Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumière, et lui 
faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et 
la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine à Antinous, entrait 
en accès de curiosité devant les ténèbres, et y descendait, et, de cette abdication de 
la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la royauté du misérable. «Tu es horrible. 
Je t’aime.» Ces mots atteignaient Gwynplaine à l’endroit hideux de l’orgueil. L’orgueil, 
c’est là le talon où tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa 
vanité de monstre. C’était comme être difforme qu’il était aimé. Lui aussi, autant et 
plus peut-être que les Jupiters et les Apollons, il était l’exception. Il se sentait 
surhumain, et tellement monstre qu’il était dieu. Éblouissement épouvantable. 



Maintenant, qu’était-ce que cette femme? que savait-il d’elle? Tout et rien. C’était une 
duchesse, il le savait; il savait qu’elle était belle, qu’elle était riche, qu’elle avait des 
livrées, des laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux autour de son carrosse à 
couronne. Il savait qu’elle était amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait. Le 
reste, il l’ignorait. Il savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne 
savait pas sa vie. Était-elle mariée, veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette à des 
devoirs quelconques? A quelle famille appartenait-elle? Y avait-il autour d’elle des 
pièges, des embûches, des écueils? Ce qu’est la galanterie dans les hautes régions 
oisives, qu’il y ait sur ces sommets des antres où rêvent des charmeuses féroces 
ayant pêle-mêle autour d’elles des ossements d’amour déjà dévorés, à quels essais 
tragiquement cyniques peut aboutir l’ennui d’une femme qui se croit au-dessus de 
l’homme, Gwynplaine ne soupçonnait rien de cela; il n’avait pas même dans l’esprit 
de quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le sous-sol social où il 
vivait; pourtant il voyait de l’ombre. Il se rendait compte que toute cette clarté était 
obscure. Comprenait-il? Non. Devinait-il? Encore moins. Qu’y avait-il derrière cette 
lettre? Une ouverture à deux battants, et en même temps une fermeture inquiétante. 
D’un côté l’aveu. De l’autre l’énigme. 

L’aveu et l’énigme, ces deux bouches, l’une provocante, l’autre menaçante, 
prononcent la même parole: Ose! 

Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait fait arriver plus 
à point une tentation. Gwynplaine, remué par le printemps et par la montée de la sève 
universelle, était en train de faire le rêve de la chair. Le vieil homme insubmersible 
dont aucun de nous ne triomphe, s’éveillait en cet éphèbe attardé, resté adolescent à 
vingt-quatre ans. C’est à ce moment-là, c’est à la minute la plus trouble de cette 
crise, que l’offre lui était faite, et que se dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue 
du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui? 
la saison. Qui? la nuit. Qui? cette femme. S’il n’y avait pas le mois d’avril, on serait 
bien plus vertueux. Les buissons en fleur, tas de complices! l’amour est le voleur, le 
printemps est le recéleur. 

Gwynplaine était bouleversé. 

Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui n’est pas respirable à la 
conscience. L’honnêteté tentée a la nausée obscure de l’enfer. Ce qui s’entr’ouvre 
dégage une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce 
mystérieux malaise. 



Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient devant lui. La faute, obstinée 
à s’offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le page! irait-il? Oui! 
criait la chair. Non! criait l’âme. 

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette question:—
Irait-il?—il ne se l’adressa pas une seule fois distinctement. Les actions reprochables 
ont des endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout 
d’un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la première goutte est déjà bien 
étrange. 

Ce qui est sûr, c’est qu’il se sentait poussé par derrière vers l’inconnu. 

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d’écroulement. Et il se rejetait en arrière, 
ressaisi de tous côtés par l’effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier à lui-
même cette aventure, et pour se remettre à douter de sa raison. Évidemment c’était le 
mieux. Ce qu’il avait de plus sage à faire, c’était de se croire fou. 

Fièvre fatale. Tout homme surpris par l’imprévu a eu dans sa vie de ces pulsations 
tragiques. L’observateur écoute toujours avec anxiété le retentissement des sombres 
coups de bélier du destin contre une conscience. 

Hélas! Gwynplaine s’interrogeait. Là où le devoir est net, se poser des questions, c’est 
déjà la défaite. 

Du reste, détail à noter, l’effronterie de l’aventure qui peut-être eût choqué un homme 
corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c’est que le cynisme, il l’ignorait. L’idée de 
prostitution, indiquée plus haut, ne l’approchait pas. Il n’était pas de force à la 
concevoir. Il était trop pur pour admettre les hypothèses compliquées. De cette 
femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait que sa 
victoire. Qu’il fût l’objet d’une impudeur plutôt que d’un amour, il lui eût fallu, pour 
conjecturer cela, beaucoup plus d’esprit que n’en a l’innocence. Près de: Je t’aime, il 
n’apercevait pas ce correctif effrayant: Je veux de toi. 

Le côté bestial de la déesse lui échappait. 

L’esprit peut subir des invasions. L’âme a ses vandales, les mauvaises pensées, qui 
viennent dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse se précipitaient sur 
Gwynplaine l’une après l’autre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se faisait en lui 
des silences. Alors il prenait sa tête entre ses mains, dans une sorte d’attention 
lugubre, pareille à la contemplation d’un paysage de la nuit. 

Tout à coup il s’aperçut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa rêverie était arrivée 
à ce moment noir où tout disparaît. 



Il remarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait être deux heures du matin. 

Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de côté, mais s’apercevant qu’elle 
était sur son cœur, il l’ôta de là, et la fourra toute froissée dans le premier gousset 
venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l’hôtellerie, y pénétra 
silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui l’attendait tombé de sommeil 
sur une table avec ses deux bras pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle 
à la lanterne de l’auberge, tira les verrous, donna un tour de clef à la serrure, prit 
machinalement les précautions d’un homme qui rentre tard, remonta l’escalier de la 
Green-Box, se glissa dans l’ancienne cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus 
qui dormait, souffla sa chandelle, et ne se coucha pas. 

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil, il posa sa tête 
sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit à l’obscurité la concession de fermer les 
yeux; mais l’orage d’émotions qui l’assaillait n’avait pas discontinué un instant. 
L’insomnie est un sévice de la nuit sur l’homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour 
la première fois de sa vie, il n’était pas content de lui. Intime douleur mêlée à sa vanité 
satisfaite. Que faire? Le jour vint. Il entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les 
paupières. Aucune trêve cependant. Il songeait à cette lettre. Tous les mots lui 
revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de 
l’âme, la pensée est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se soulève, et il en sort 
quelque chose de semblable au rugissement sourd de la vague. Flux, reflux, 
secousses, tournoiements, hésitations du flot devant l’écueil, grêles et pluies, nuages 
avec des trouées où sont des lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, 
folles ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du 
naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l’abîme, est 
dans l’homme. Gwynplaine était en proie à cette tourmente. 

Au plus fort de cette angoisse, les paupières toujours fermées, il entendit une voix 
exquise qui disait:—Est-ce que tu dors, Gwynplaine?—Il ouvrit les yeux en sursaut et 
se leva sur son séant, la porte de la cahute vestiaire était entr’ouverte, Dea 
apparaissait dans l’entre-bâillement. Elle avait dans les yeux et sur les lèvres son 
ineffable sourire. Elle se dressait charmante, dans la sérénité inconsciente de son 
rayonnement. Il y eut une sorte de minute sacrée. Gwynplaine la contempla, 
tressaillant, ébloui, réveillé; réveillé de quoi? du sommeil? non, de l’insomnie. C’était 
elle, c’était Dea; et tout à coup il sentit au plus profond de son être l’indéfinissable 
évanouissement de la tempête et la sublime descente du bien sur le mal; le prodige 
du regard d’en haut s’opéra, la douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa 
présence, dissipa toute l’ombre en lui, le rideau de nuage s’écarta de cet esprit 
comme tiré par une main invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la 



conscience une rentrée d’azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le 
grand et bon Gwynplaine innocent. L’âme, comme la création, a de ces 
confrontations mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre, elle 
divine, lui apaisé; et audessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait 
avec on ne sait quel inexprimable effet d’étoile de la mer. 

II 
 
DU PLAISANT AU SÉVÈRE 

Comme c’est simple un miracle! C’était dans la Green-Box l’heure du déjeuner, et Dea 
venait tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n’arrivait pas à leur petite table du 
matin. 

—Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et d’autre vision que 
ce ciel où était Dea. 

Qui n’a pas vu, après l’ouragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut se rendre 
compte de ces apaisements-là. Rien ne se calme plus vite que les gouffres. Cela tient 
à leur facilité d’engloutissement. Ainsi est le cœur humain. Pas toujours, pourtant. 

Dea n’avait qu’à se montrer, toute la lumière qui était en Gwynplaine sortait et allait à 
elle, et il n’y avait plus derrière Gwynplaine ébloui qu’une fuite de fantômes. Quelle 
pacificatrice que l’adoration! 

Quelques instants après, tous deux étaient assis l’un devant l’autre, Ursus entre eux, 
Homo à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait une petite lampe, était sur la 
table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au service. 

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre. De la façon 
dont la table très étroite était placée, Dea tournait le dos à la baie de la cloison qui 
répondait à la porte d’entrée de la Green-Box. 

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé à Dea. 

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à coup, elle éternua. Il y avait en ce 
moment-là, audessus de la flamme de la lampe, une fumée qui se dissipait, et 
quelque chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette fumée avait fait 
éternuer Dea. 

—Qu’est cela? demanda-t-elle. 

—Rien, répondit Gwynplaine. 



Et il se mit à sourire. 

Il venait de brûler la lettre de la duchesse. 

L’ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de l’homme qui aime. 

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine sentit son 
honnêteté comme l’aigle sent ses ailes. 

Il lui sembla qu’avec cette fumée la tentation s’en allait, et qu’en même temps que ce 
papier, la duchesse tombait en cendre. 

Tout en mêlant leurs tasses, buvant l’un après l’autre dans la même, ils parlaient. 
Babil d’amoureux, caquetage de moineaux. Enfantillages dignes de la Mère l’Oie et 
d’Homère. Deux cœurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poésie; et deux 
baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique. 

—Sais-tu une chose? 

—Non. 

—Gwynplaine, j’ai rêvé que nous étions des bêtes, et que nous avions des ailes. 

—Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine. 

—Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus. 

La causerie continuait. 

—Si tu n’existais pas, Gwynplaine... 

—Eh bien? 

—C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu. 

—Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea. 

—Souffle sur ma tasse. 

—Que tu es belle ce matin! 

—Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te dire. 

—Dis. 

—Je t’aime! 

—Je t’adore! 

Et Ursus faisait cet aparté: 



—Par le ciel, voilà d’honnêtes gens. 

Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se fait comme des amas 
d’amour, qui éclatent ensuite doucement. 

Il y eut une pause après laquelle Dea s’écria: 

—Si tu savais! le soir, quand nous jouons la pièce, à l’instant où ma main touche ton 
front...—Oh! tu as une noble tête, Gwynplaine!—... à l’instant où je sens tes cheveux 
sous mes doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je me dis: Dans tout ce monde 
de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de solitude, dans cet immense 
écroulement obscur où je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai 
un point d’appui, le voilà. C’est lui.—C’est toi. 

—Oh! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la terre. Tu es tout pour 
moi. Dea, que veux-tu que je fasse? Désires-tu quelque chose? que te faut-il? 

Dea répondit: 

—Je ne sais pas. Je suis heureuse. 

—Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux! 

Ursus éleva la voix sévèrement: 

—Ah! vous êtes heureux. C’est une contravention. Je vous ai déjà avertis. Ah! vous 
êtes heureux! Alors, tâchez qu’on ne vous voie pas. Tenez le moins de place possible. 
Ça doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous encore plus petits que vous 
n’êtes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du bonheur à la petitesse des 
heureux. Les gens contents doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah! vous 
rayonnez, méchants vers luisants que vous êtes, morbleu, on vous marchera dessus, 
et l’on fera bien. Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-là? Je ne suis pas une 
duègne, moi, dont l’état est de regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, 
à la fin! Allez au diable! 

Et sentant que son accent revêche mollissait jusqu’à l’attendrissement, il noya cette 
émotion dans un fort souffle de bougonnement. 

—Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix! 

—C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, répondit Ursus. 

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des amoureux. 

Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d’Homo. 



—C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hérisses ta mèche 
sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les amourettes. C’est que tu es sage. C’est 
égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence. 

Le loup gronda de nouveau. 

Ursus le regarda sous la table. 

—Paix donc, Homo! Allons, n’insiste pas, philosophe! 

Mais le loup se dressa et montra les dents du côté de la porte. 

—Qu’est-ce que tu as donc? dit Ursus. 

Et il empoigna Homo par la peau du cou. 

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute à sa pensée, et savourant en elle-
même le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d’extase propre aux 
aveugles, qui semble parfois leur donner intérieurement un chant à écouter et leur 
remplacer par on ne sait quelle musique idéale la lumière qui leur manque. La cécité 
est un souterrain d’où l’on entend la profonde harmonie éternelle. 

Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait levé les 
yeux. 

Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas; il la posa sur la table avec la lenteur 
d’un ressort qui se détend, ses doigts restèrent ouverts, et il demeura immobile, l’œil 
fixe, ne respirant plus. 

Un homme était debout derrière Dea, dans l’encadrement de la porte. 

Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque 
jusqu’aux sourcils, et il tenait à la main un bâton de fer sculpté en couronne aux deux 
bouts. 

Ce bâton était court et massif. 

Qu’on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du paradis. 

Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait dressé la tête sans 
lâcher Homo, reconnut ce personnage redoutable. 

Il eut un tremblement de la tête aux pieds. 

Il dit bas à l’oreille de Gwynplaine: 

—C’est le wapentake. 



Gwynplaine se souvint. 

Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint. 

Le bâton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était l’iron-weapon. 

C’était de l’iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prêtaient serment 
en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la police anglaise tiraient leur 
qualification. 

Au delà de l’homme à la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait l’hôtelier 
consterné. 

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette muta Themis des vieilles 
chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du bâton de fer 
l’épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il montrait 
derrière lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, d’autant plus impérieux qu’il 
était silencieux, voulait dire: Suivez-moi. 

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand. 

L’individu sur lequel venait se poser l’iron-weapon n’avait d’autre droit que le droit 
d’obéir. Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pénalités anglaises menaçaient le 
réfractaire. 

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis fut comme 
pétrifié. 

Au lieu d’être simplement effleuré du bâton de fer sur l’épaule, il en eût été 
violemment frappé sur la tête, qu’il n’eût pas été plus étourdi. Il se voyait sommé de 
suivre l’officier de police. Mais pourquoi? Il ne comprenait pas. 

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble poignant, entrevoyait quelque chose 
d’assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédicateurs, ses concurrents, à la 
Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, à son propre démêlé avec les trois 
inquisitions de Bishops’gate; et qui sait? peut-être, mais ceci était effrayant, aux 
bavardages malséants et factieux de Gwynplaine touchant l’autorité royale. Il 
tremblait profondément. 

Dea souriait. 

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcèrent une parole. Tous deux eurent la même 
pensée: ne pas inquiéter Dea. Le loup l’eut peut-être aussi, car il cessa de gronder. Il 
est vrai qu’Ursus ne le lâchait point. 



D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences. Qui n’a remarqué certaines 
anxiétés intelligentes des animaux? 

Peut-être, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des hommes, se sentait-
il proscrit. 

Gwynplaine se leva. 

Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se rappelait les paroles 
d’Ursus, et aucune question n’était faisable. 

Il demeura debout devant le wapentake. 

Le wapentake lui retira le weapon de dessus l’épaule, et ramena à lui le bâton de fer 
qu’il tint droit dans la posture du commandement, attitude de police comprise alors 
de tout le peuple, et qui intimait l’ordre que voici: 

—Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous où vous êtes. Silence. 

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le goût de ces clôtures-là. 

Ce genre de saisie était qualifié «séquestre de la personne». 

Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une pièce mécanique qui pivote sur 
elle-même, tourna le dos et se dirigea d’un pas magistral et grave vers l’issue de la 
Green-Box. 

Gwynplaine regarda Ursus. 

Ursus eut cette pantomime composée d’un haussement d’épaules, des deux coudes 
aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés en chevrons, laquelle 
signifie: soumission à l’inconnu. 

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire. 

Il posa l’extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et lui envoya un inexprimable baiser. 

Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos tourné du wapentake, 
saisit ce moment pour glisser dans l’oreille de Gwynplaine ce murmure: 

—Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge! 

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la chambre d’un 
malade, décrocha de la cloison son chapeau et son manteau, s’enveloppa du 
manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front; ne s’étant pas couché, 
il avait encore ses vêtements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda 



encore une fois Dea; le wapentake, arrivé à la porte extérieure de la Green-Box, éleva 
son bâton et commença à descendre le petit escalier de sortie; alors Gwynplaine se 
mit en marche comme si cet homme le tirait avec une chaîne invisible; Ursus regarda 
Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup, à ce moment-là, ébaucha un grondement 
plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas: Il va revenir. 

Dans la cour, maître Nicless, d’un geste servile et impérieux, refoulait les cris 
d’effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient avec détresse 
Gwynplaine emmené, et les vêtements couleur deuil et le bâton de fer du wapentake. 

Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de stalactites. 

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenêtre entre baillée. 

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et sans le 
regarder, avec cette tranquillité glaciale que donne la certitude d’être la loi. 

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traversèrent la salle 
obscure du cabaret et débouchèrent sur la place. Il y avait là quelques passants 
groupés devant la porte de l’auberge, et le justicier-quorum à la tête d’une escouade 
de police. Ces curieux, stupéfaits, et sans souffler mot, s’écartèrent et se rangèrent 
avec la discipline anglaise devant le bâton du constable; le wapentake prit la direction 
des petites rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise; et Gwynplaine, 
ayant à sa droite et à sa gauche les gens du justicier-quorum alignés en double haie, 
pâle, sans un geste, sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son 
manteau ainsi que d’un suaire, s’éloigna lentement de l’inn, marchant muet derrière 
l’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre. 

III 
 
LEX, REX, FEX 

L’arrestation sans explication, qui étonnerait fort un anglais d’aujourd’hui, était un 
procédé de police fort usité alors dans la Grande-Bretagne. On y eut recours, 
particulièrement pour les choses délicates auxquelles pourvoyaient en France les 
lettres de cachet, et en dépit de l’habeas corpus, jusque sous Georges II, et une des 
accusations dont Walpole eut à se défendre, ce fut d’avoir fait ou laissé arrêter 
Neuhoff de cette façon. L’accusation était probablement peu fondée, car Neuhoff, roi 
de Corse, fut incarcéré par ses créanciers. 

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en Allemagne avait fort usé, 
étaient admises par la coutume germanique qui régit une moitié des vieilles lois 



anglaises, et recommandées, en certain cas, par la coutume normande qui régit 
l’autre moitié. Le maître de police du palais de Justinien s’appelait «le silentiaire 
impérial», silentiarius imperialis. Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de 
prise de corps, s’appuyaient sur de nombreux textes normands:—Canes latrant, 
sergentes silent.—Sergenter agere, ici est tacere.—Ils citaient Lundulphus Sagax, 
paragraphe 16:—Facit imperator silentium.—Ils citaient la charte du roi Philippe, de 
1307:—Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant.—Ils 
citaient les statuts de Henri Ier d’Angleterre, chapitre LIII:—Surge signa jussus. 
Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis.—Ils se prévalaient spécialement de 
cette prescription considérée comme faisant partie des antiques franchises féodales 
de l’Angleterre:—«Sous les viscomtes sont les serjans de l’espée, lesquels doivent 
justicier vertueusement à l’espée tous ceux qui suient malveses compagnies, gens 
diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis..... et les doivent si 
vigoureusement et si discrètement appréhender, que la bonne gent qui sont paisibles 
soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient espoantés.» Être arrêté de la 
sorte, c’était être saisi «ô le glaive de l’espée» (Vetus Consuetudo Normanniae, MS. I. 
part. Sect. I, cap. II). Les jurisconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini 
pro normannis, le chapitre servientes spathae. Les servientes spathae, dans 
l’approche graduelle de la basse latinité jusqu’à nos idiomes, sont devenus sergentes 
spadae. 

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro, et indiquaient 
qu’il convenait de se taire jusqu’à ce que de certaines obscurités fussent éclaircies. 

Elles signifiaient: Questions réservées. 

Elles indiquaient, dans l’opération de police, une certaine quantité de raison d’état. 

Le terme de droit private, qui veut dire à huis clos, s’appliquait à ce genre 
d’arrestations. 

C’est de cette manière qu’Edouard III avait, selon quelques annalistes, fait saisir 
Mortimer dans le lit de sa mère Isabelle de France. Ici encore on peut douter, car 
Mortimer soutint un siège dans sa ville avant d’être pris. 

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode «d’attraire les gens». 

Cromwell l’employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec cette précaution du 
silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d’Ormond, fut arrêté dans Kilmacaugh. 

Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutôt le mandat de 
comparution que le mandat d’arrêt. 



Elles n’étaient parfois qu’un procédé d’information, et impliquaient même, par le 
silence imposé à tous, un certain ménagement pour la personne saisie. 

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particulièrement terrifiantes. 

L’Angleterre, qu’on ne l’oublie pas, n’était pas en 1705, ni même beaucoup plus tard, 
ce qu’elle est de nos jours. L’ensemble était très confus et parfois très oppressif; 
Daniel de Foë, qui avait tâté du pilori, caractérise quelque part l’ordre social anglais 
par ces mots: «les mains de fer de la loi». Il n’y avait pas seulement la loi, il y avait 
l’arbitraire. Qu’on se rappelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa chaire; 
Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; Charles Curchill, Hume, Priestley persécutés; John 
Wilkes mis à la Tour. Qu’on énumère, le compte sera long, les victimes du 
statut seditious libel. L’inquisition avait un peu fusé par toute l’Europe; ses pratiques 
de police faisaient école. Un attentat monstrueux à tous les droits était possible en 
Angleterre; qu’on se souvienne du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitième siècle, 
Louis XV faisait enlever dans Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que 
Georges III empoignait en France le prétendant au beau milieu de la salle de l’Opéra. 
C’étaient deux bras très longs; celui du roi de France allait jusque dans Londres, et 
celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les libertés. 

Ajoutons qu’on exécutait volontiers les gens dans l’intérieur des prisons; escamotage 
mêlé au supplice; expédient hideux, auquel l’Angleterre revient en ce moment; 
donnant ainsi au monde le singulier spectacle d’un grand peuple qui, voulant 
améliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’un côté le passé, de l’autre le 
progrès, se trompe de visage, et prend la nuit pour le jour. 

IV 
 
URSUS ESPIONNE LA POLICE 

Ainsi que nous l’avons dit, selon les très rigides lois de la police d’alors, la sommation 
de suivre le wapentake, adressée à un individu, impliquait pour toute autre personne 
présente le commandement de ne point bouger. 

Quelques curieux pourtant s’obstinèrent, et accompagnèrent de loin le cortège qui 
emmenait Gwynplaine. 

Ursus fut du nombre. 

Ursus avait été pétrifié autant qu’on a le droit de l’être. Mais Ursus, tant de fois assailli 
par les surprises de la vie errante et par les méchancetés de l’inattendu, avait, 



comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui appelle au poste de 
bataille tout l’équipage, c’est-à-dire toute l’intelligence. 

Il se dépêcha de n’être plus pétrifié, et se mit à réfléchir. Il ne s’agit pas d’être ému, il 
s’agit de faire face. 

Faire face à l’incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbécile. 

Ne pas chercher à comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’interrogea. 

Qu’y avait-il à faire? 

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes: la crainte pour 
Gwynplaine, qui lui disait de suivre; la crainte pour lui-même, qui lui disait de rester. 

Ursus avait l’intrépidité d’une mouche et l’impassibilité d’une sensitive. Son 
tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroiquement son parti, et se décida à 
braver la loi et à suivre le wapentake, tant il était inquiet de ce qui pouvait arriver a 
Gwynplaine. 

Il fallait qu’il eût bien peur pour avoir tant de courage. 

A quels actes de vaillance l’épouvante peut pousser un lièvre! 

Le chamois éperdu saute les précipices. Être effrayé jusqu’à l’imprudence, c’est une 
des formes de l’effroi. 

Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu’arrêté. L’opération de police s’était exécutée si 
rapidement que le champ de foire, d’ailleurs peu fréquenté à cette heure matinale, 
avait été à peine ému. Presque personne ne se doutait dans les baraques du 
Tarrinzeau-field que le wapentake était venu chercher l’Homme qui Rit. De là le peu 
de foule. 

Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre, qui se rejoignaient presque sur son 
visage, ne pouvait être reconnu des passants. 

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il prit à part maître 
Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis-à-vis 
de Dea, ignorante de tout; qu’on eût soin de ne pas souffler un mot qui pût lui faire 
soupçonner ce qui s’était passé; qu’on lui expliquât par les soins de ménage de la 
Green-Box l’absence de Gwynplaine et d’Ursus; que d’ailleurs c’était bientôt l’heure 
de son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea fût éveillée, il serait de retour, 
lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n’étant qu’un malentendu, un mistake, comme 
on dit en Angleterre; qu’il leur serait bien facile à Gwynplaine et à lui d’éclairer les 



magistrats et la police; qu’ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout à 
l’heure ils allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne dît rien à Dea. Ces 
recommandations faites, il partit. 

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine. Quoiqu’il se tînt à la plus grande 
distance possible, il s’arrangea de façon à ne pas le perdre de vue. La hardiesse dans 
le guet, c’est la bravoure des timides. 

Après tout, et si solennel que fût l’appareil, Gwynplaine n’était peut-être que cité à 
comparaître devant le magistrat de simple police pour quelque infraction sans gravité. 

Ursus se disait que cette question allait être tout de suite résolue. 

L’éclaircissement se ferait, sous ses yeux mêmes, par la direction que prendrait 
l’escouade emmenant Gwynplaine au moment où, parvenue aux limites du 
Tarrinzeau-field, elle atteindrait l’entrée des ruelles du Little Strand. 

Si elle tournait à gauche, c’était qu’elle conduisait Gwynplaine à la maison de ville de 
Southwark. Peu de chose à craindre alors; quelque méchant délit municipal, une 
admonition du magistrat, deux ou trois shellings d’amende, puis Gwynplaine serait 
lâché, et la représentation de Chaos vaincu aurait lieu le soir même comme à 
l’ordinaire. Personne ne se serait aperçu de rien. 

Si l’escouade tournait à droite, c’était sérieux. 

Il y avait de ce côté là des lieux sévères. 

A l’instant où le wapentake, menant les deux files d’argousins entre lesquelles 
marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. Il existe des 
moments où tout l’homme passe dans les yeux. 

De quel côté allait-on tourner? 

On tourna à droite. 

Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point tomber. 

Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit à soi-même: Je veux savoir à quoi m’en 
tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur profonde. L’angoisse se 
complique d’un effort obscur pour ne point conclure. On ne se l’avoue pas, mais on 
reculerait volontiers, et quand on a avancé, on se le reproche. 

C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson:—Voilà qui tourne mal. J’aurais toujours su 
cela assez tôt. Qu’est-ce que je fais là à suivre Gwynplaine? 



Cette réflexion faite, comme l’homme n’est que contradiction, il doubla le pas, et 
maîtrisant son anxiété, il se hâta, afin de se rapprocher de l’escouade et de ne pas 
laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le fil entre Gwynplaine et lui 
Ursus. 

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause de sa solennité. 

Le wapentake l’ouvrait. 

Le justicier-quorum le fermait. 

Cet ordre impliquait une certaine lenteur. 

Toute la majesté possible au recors éclatait dans le justicier-quorum. Son costume 
tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur en musique d’Oxford et 
l’ajustement sobre et noir du docteur en divinité de Cambridge. Il avait des habits de 
gentilhomme sous un long godebert qui est une mante fourrée de dos de lièvre de 
Norvège. Il était mi-parti gothique et moderne, ayant une perruque comme 
Lamoignon et des manches mahoîtres comme Tristan l’Hermite. Son gros œil rond 
couvait Gwynplaine avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible de 
voir un bonhomme plus farouche. 

Ursus, un moment dérouté dans l’écheveau brouillé des ruelles, parvint à rejoindre 
près de Sainte-Marie Over-Ry le cortège qui, heureusement, avait été retardé dans le 
préau de l’église par une batterie d’enfants et de chiens, incident habituel des rues de 
Londres, dogs and boys, disent les vieux registres de police, lesquels font passer les 
chiens avant les enfants. 

Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, après tout, un 
événement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux s’étaient dispersés. 
Il n’était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus. 

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recreative Religionists 
et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d’alors qui subsistent encore aujourd’hui. 

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence les roads non 
encore bâtis, les rows où poussait l’herbe et les lànes déserts, et fit force zigzags. 

Enfin il s’arrêta. 

On était dans une ruette exiguë. Pas de maisons, si ce n’est à l’entrée deux ou trois 
masures. Cette ruette était composée de deux murs, l’un à gauche, bas; l’autre à 
droite, haut. La muraille haute était noire et maçonnée à la saxonne, avec des 
créneaux, des scorpions et des carrés de grosses grilles sur des soupiraux étroits. 



Aucune fenêtre; ça et là seulement des fentes, qui étaient d’anciennes embrasures de 
pierriers et d’archegayes. On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de 
la ratière, un tout petit guichet, très surbaissé. 

Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas grillé, un 
marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et robustes, un enchevêtrement 
de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était fait de fer plus que de bois. 

Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on entendait tout 
près un bruit continu comme si la ruette eût été parallèle à un torrent. C’était un 
vacarme de voix et de voitures. Il était probable qu’il y avait de l’autre côté de l’édifice 
noir une grande rue, sans doute la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d’un 
bout à la route de Cantorbéry et de l’autre bout au pont de Londres. 

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du cortége enveloppant 
Gwynplaine, n’eût vu d’autre face humaine que le blême profil d’Ursus, risqué et à 
demi avancé dans la pénombre d’un coin de mur, regardant et ayant peur de voir. Il 
s’était posté dans le repli que faisait un zigzag de la rue. 

L’escouade se groupa devant le guichet. 

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derrière lui le wapentake et son 
bâton de fer. 

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups. 

Le judas s’ouvrit. 

Le justicier-quorum dit: 

—De par sa majesté. 

La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture livide et 
froide s’offrit, pareille à une bouche d’antre. Une voûte hideuse se prolongeait dans 
l’ombre. 

Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous. 

V 
 
MAUVAIS LIEU 

Le wapentake entra après Gwynplaine. 

Puis le justicier-quorum. 



Puis toute l’escouade. 

Le guichet se referma. 

La pesante porte revint s’appliquer hermétiquement sur ses chambranles de pierre 
sans qu’on vît qui l’avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que les verrous 
rentrassent d’eux-mêmes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de ces mécanismes 
inventés par l’antique intimidation existent encore dans les très vieilles maisons de 
force. Porte dont on ne voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la 
prison au seuil de la tombe. 

Ce guichet était la porte basse de la geôle de Southwark. 

Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne démentait la mine discourtoise propre à 
une prison. 

Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les Mogons qui sont 
d’anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe et forteresse pour saint 
Edouard, puis élevé à la dignité de prison en 1199 par Jean sans Terre, c’était là la 
geôle de Southwark. Cette geôle, d’abord traversée par une rue, comme 
Chenonceaux l’est par une rivière, avait été pendant un siècle ou deux une gate, c’est-
à-dire une porte de faubourg; puis on avait muré le passage. Il reste en Angleterre 
quelques prisons de ce genre; ainsi, à Londres, Newgate; à Cantorbéry, Westgate; à 
Edimbourg, Canongate. En France la Bastille a d’abord été une porte. 

Presque toutes les geôles d’Angleterre offraient le même aspect, grand mur au 
dehors, au dedans une ruche de cachots. Rien de funèbre comme ces gothiques 
prisons où l’araignée et la justice tendaient leurs toiles, et où John Howard, ce rayon, 
n’avait pas encore pénétré. Toutes, comme l’antique géhenne de Bruxelles, eussent 
pu être appelées Treurenberg, maison des pleurs. 

On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sauvages, la même 
angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant les enfers d’esclaves dont 
parle Plaute, îles ferricrépitantes, ferricrepiditae insulae, lorsqu’ils passaient assez 
près pour entendre le bruit des chaînes. 

La geôle de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments, avait d abord eu 
pour spécialité les sorciers, ainsi que l’indiquaient ces deux vers gravés sur une pierre 
fruste au-dessus du guichet: 

Sunt arreptitii vexati daemone multo. 
Est energumenus quem daemon possidet unus.[24A] 



[24A] Dans le démoniaque un enfer se démène. Avec un simple diable, on n’est 
qu’énergumène. 

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et l’énergumène. 

Au-dessus de cette inscription était clouée à plat contre le mur, signe de haute 
justice, une échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis, mais changée en pierre 
par l’enfouissement dans la terre pétrifiante du lieu nommé Aspley-Gowis, près 
l’abbaye de Woburn. 

La prison de Southwark, aujourd’hui démolie, donnait sur deux rues, auxquelles, 
comme gate, elle avait autrefois servi de communication, et avait deux portes; sur la 
grande rue, la porte d’apparat, destinée aux autorités, et, sur la ruette, la porte de 
souffrance, destinée au reste des vivants. Et aux trépassés aussi; car lorsqu’il mourait 
un prisonnier dans la geôle, c’était par là que le cadavre sortait. Une libération comme 
une autre. 

La mort, c’est l’élargissement dans l’infini. 

C’est par l’entrée de souffrance que Gwynplaine venait d’être introduit dans la prison. 

La ruette, nous l’avons dit, n’était autre chose qu’un petit chemin caillouté, serré entre 
deux murs se faisant face. Il y a en ce genre à Bruxelles le passage dit: Rue d’une 
personne. Les deux murs étaient inégaux; le haut mur était la prison, le mur bas était 
le cimetière. Ce mur bas, clôture du pourrissoir mortuaire de la geôle, ne dépassait 
guère la stature d’un homme. Il était percé d’une porte, vis-à-vis le guichet de la geôle. 
Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue. Il suffisait de longer le mur une 
vingtaine de pas pour entrer au cimetière. Sur la muraille haute était appliquée une 
échelle patibulaire, en face sur la muraille basse était sculptée une tête de mort. L’un 
de ces murs n’égayait pas l’autre. 

VI 
 
QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES PERRUQUES D’AUTREFOIS 

Quelqu’un qui, en ce moment-là, eût regardé de l’autre côté de la prison, du côté de 
la façade, eût aperçu la grande rue de Southwark, et eût pu remarquer, en station 
devant la porte monumentale et officielle de la geôle, une voiture de voyage, 
reconnaissable à sa «loge de carrosse» qu’on appellerait aujourd’hui cabriolet. Un 
cercle de curieux entourait cette voiture. Elle était armoriée, et l’on en avait vu 
descendre un personnage qui était entré dans la prison; probablement un magistrat, 
conjecturait la foule; les magistrats en Angleterre étant souvent nobles et ayant 



presque toujours «droit d’écuage». En France, blason et robe s’excluaient presque; le 
duc de Saint-Simon dit en parlant des magistrats: «Les gens de cet état.» En 
Angleterre un gentilhomme n’était point déshonoré parce qu’il était juge. 

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s’appelle juge de circuit, et rien n’était 
plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule d’un magistrat en tournée. Ce qui 
était moins simple, c’est que le personnage supposé magistrat était descendu, non 
de la voiture même, mais de la loge de devant, place qui n’est pas habituellement 
celle du maître. Autre particularité: on voyageait à cette époque, en Angleterre, de 
deux façons, par «le carrosse de diligence» à raison d’un shelling tous les cinq milles, 
et en poste à franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre sous au postillon 
après chaque poste; une voiture de maître, qui se passait la fantaisie de voyager par 
relais, payait par cheval et par mille autant de shellings que le cavalier courant la 
poste payait de sous; or la voiture arrêtée devant la geôle de Southwark était attelée 
de quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait 
d’exciter et de déconcerter les conjectures, cette voiture était minutieusement 
fermée. Les panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des 
volets; toutes les ouvertures par où l’œil eût pu pénétrer étaient masquées; du dehors 
on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait rien voir 
dehors. Du reste, il ne semblait pas qu’il y eût quelqu’un dans cette voiture. 

Southwark étant dans le Surrey, c’est au shériff du comté de Surrey que ressortissait 
la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes étaient très fréquentes en 
Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’était supposée située dans aucun 
comté; c’est-à-dire que, légalement, elle était en quelque sorte en l’air. La Tour ne 
reconnaissait d’autre autorité juridique que son constable, qualifié custos turris. La 
Tour avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et son gouvernement à part. 
L’autorité du custos, ou constable, s’étendait hors de Londres sur vingt et un hamlets, 
traduisez: hameaux. Comme en Grande-Bretagne les singularités légales se greffent 
les unes sur les autres, l’office de maître canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de 
Londres. 

D’autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de l’amirauté 
anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d’Oleron (île française qui a été 
anglaise). 

Le shériff d’une province était très considérable. Il était toujours écuyer, et 
quelquefois chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les vieilles chartes; «homme à 
regarder». Titre intermédiaire entre illustris et clarissimus, moins que le premier, plus 
que le second. Les shériffs des comtés étaient jadis choisis par le peuple; mais 



Edouard II, et après lui Henri VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les 
shériffs étaient devenus une émanation royale. Tous recevaient leur commission de 
sa majesté, excepté le shériff du Westmoreland qui était héréditaire, et les shériffs de 
Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery dans le Commonhall. Les shériffs 
de Galles et de Chester possédaient de certaines prérogatives fiscales. Toutes ces 
charges subsistent encore en Angleterre, mais, usées peu à peu au frottement des 
mœurs et des idées, elles n’ont plus la même physionomie qu’autrefois. Le shériff du 
comté avait la fonction d’escorter et de protéger les «juges itinérants». Comme on a 
deux bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous-shériff, et son bras gauche, le 
justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli de la centaine, qualifié 
wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous la responsabilité du shériff, 
emprisonnait, pour être jugés par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers, 
séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie. La nuance entre le sous-shériff et le 
justicier-quorum, dans leur service hiérarchique vis-à-vis du shériff, c’est que le sous-
shériff accompagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le shériff tenait deux 
cours, une cour sédentaire et centrale, la County-court, et une cour voyageante, la 
Shériff-turn. Il représentait ainsi l’unité et l’ubiquité. Il pouvait comme juge se faire 
aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par un sergent de la coiffe, 
dit sergens coifae, qui est un sergent en droit et qui porte, sous la calotte noire, une 
coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shériff désencombrait les maisons de justice; 
quand il arrivait dans une ville de sa province, il avait le droit d’expédier 
sommairement les prisonniers, ce qui aboutissait soit à leur renvoi, soit à leur 
pendaison, et ce qui s’appelait «délivrer la geôle», goal delivery. Le shériff présentait le 
bill de mise en cause aux vingt-quatre jurés d’accusation; s’ils l’approuvaient, ils 
écrivaient dessus: billa vera; s’ils le désapprouvaient, ils écrivaient: ignoramus; alors 
l’accusation était annulée et le shériff avait le privilège de déchirer le bill. Si, pendant 
la délibération, un juré mourait, ce qui, de droit, acquittait l’accusé et le faisait 
innocent, le shériff, qui avait eu le privilège d’arrêter l’accusé, avait le privilège de le 
mettre en liberté. Ce qui faisait singulièrement estimer et craindre le shériff, c’est qu’il 
avait pour charge d’exécuter tous les ordres de sa majesté; latitude redoutable. 
L’arbitraire se loge dans ces rédactions-là. Les officiers qualifiés verdeors, et les 
coroners faisaient cortège au shériff, et les clercs du marché lui prêtaient main-forte, 
et il avait une très belle suite de gens à cheval et de livrées. Le shériff, dit 
Chamberlayne, est «la vie de la Justice, de la Loi et de la Comté». 

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrège perpétuellement les 
lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le shériff, ni le wapentake, ni le 
justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils les pratiquaient en ce 



temps-là. Il y avait dans l’ancienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et 
les attributions mal définies se résolvaient en empiétements, qui seraient 
impossibles aujourd’hui. La promiscuité de la police et de la justice a cessé. Les 
noms sont restés, les fonctions se sont modifiées. Nous croyons même que le 
mot wapentake a changé de sens. Il signifiait une magistrature, maintenant il signifie 
une division territoriale; il spécifiait le centenier, il spécifie le canton (centum). 

Du reste, à cette époque, le shériff de comté combinait, avec quelque chose de plus 
et quelque chose de moins, et condensait dans son autorité, à la fois royale et 
municipale, les deux magistrats qu’on appelait jadis en France Lieutenant civil de 
Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant civil de Paris est assez bien qualifié par 
cette vieille note de police: «M. le lieutenant civil ne hait pas les querelles 
domestiques, parce que le pillage est toujours pour lui.» (22 juillet 1704.) Quant au 
lieutenant de police, personnage inquiétant, multiple et vague, il se résume en l’un de 
ses meilleurs types, René d’Argenson, qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son 
visage les trois juges d’enfer mêlés. 

Ces trois juges d’enfer étaient, on l’a vu, à la Bishopsgate de Londres. 

VII 
 
FRÉMISSEMENT 

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de tous ses verrous, se refermer, il 
tressaillit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de se clore, était la porte de 
communication de la lumière avec les ténèbres, donnant d’un côté sur le 
fourmillement terrestre, et de l’autre sur le monde mort, et que maintenant toutes les 
choses qu’éclaire le soleil étaient derrière lui, qu’il avait franchi la frontière de ce qui 
est la vie, et qu’il était dehors. Ce fut un profond serrement de cœur. Qu’allait-on faire 
de lui? Qu’est-ce que tout cela voulait dire? 

Où était-il? 

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir. La porte en se fermant l’avait 
fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. Pas de 
soupirail, pas de lanterne. C’était une précaution des vieux temps. Il était défendu 
d’éclairer l’abord intérieur des geôles, afin que les nouveaux venus ne pussent faire 
aucune remarque. 

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à sa droite et à sa gauche; il était dans 
un couloir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d’où et qui flotte dans les 



lieux obscurs, et auquel s’ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer ça et là un 
linéament, et le couloir s’ébaucha vaguement devant lui. 

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sévérités pénales qu’à travers les 
grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une sorte de main énorme et obscure. 
Être manié par l’inconnu de la loi, c’est effrayant. On est brave en présence de tout, et 
l’on se déconcerte en présence de la justice. Pourquoi? c’est que la justice de 
l’homme n’est que crépusculaire, et que le juge s’y meut à tâtons. Gwynplaine se 
rappelait ce qu’Ursus lui avait dit de la nécessité du silence; il voulait revoir Dea; il y 
avait dans sa situation on ne sait quoi de discrétionnaire qu’il ne voulait pas irriter. 
Parfois vouloir éclaircir, c’est empirer. Pourtant, d’un autre côté, la pesée de cette 
aventure était si forte qu’il finit par y céder, et qu’il ne put retenir une question. 

—Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez-vous? 

On ne lui répondit pas. 

C’était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est formel: A 
silentiariis ostio proepositis introducti sunt. 

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il s’était cru fort; il se suffisait; se suffire, c’est 
être puissant. Il avait vécu isolé, s’imaginant qu’être isolé, c’est être inexpugnable. Et 
voilà que tout à coup il se sentait sous la pression de la hideuse force collective. De 
quelle façon se débattre avec cet anonyme horrible, la loi? Il défaillait sous l’énigme. 
Une peur d’une espèce inconnue avait trouvé le défaut de son armure. Et puis il 
n’avait pas dormi, il n’avait pas mangé; à peine avait-il trempé ses lèvres dans une 
tasse de thé. Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait de la fièvre. Il 
avait soif, il avait faim peut-être. L’estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille, il 
était assailli d’incidents. Les émotions qui le tourmentaient le soutenaient; sans 
l’ouragan, la voile serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon que le vent 
gonfle jusqu’à ce qu’il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir l’affaissement. 
Allait-il tomber sans connaissance sur le pavé? Se trouver mal, c’est la ressource de 
la femme et l’humiliation de l’homme. Il se roidissait, mais il tremblait. 

Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied. 

VIII 
 
GÉMISSEMENT 

On se mit en marche. 

On avança dans le couloir. 



Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons de ce temps-là 
n’étaient point paperassières. Elles se contentaient de se fermer sur vous, souvent 
sans savoir pourquoi. Être une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait. 

Le cortège avait dû s’allonger et prendre la forme du corridor. On marchait presque un 
à un; d’abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les 
gens de police, avançant en bloc et bouchant le corridor derrière Gwynplaine comme 
un tampon. Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses 
deux coudes; la voûte en caillou noyé de ciment avait d’intervalle en intervalle des 
voussures de granit en saillie faisant étranglement; il fallait baisser le front pour 
passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite eût été forcée de marcher 
lentement; ce boyau faisait des détours; toutes les entrailles sont tortueuses, celles 
d’une prison comme celles d’un homme; ça et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, des 
coupures dans le mur, carrées et closes de grosses grilles, laissaient apercevoir des 
escaliers, ceux-ci montant, ceux-là plongeant. On arriva à une porte fermée, elle 
s’ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxième porte, qui livra 
passage, puis une troisième, qui tourna de même sur ses gonds. Ces portes 
s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait personne. En même 
temps que le couloir se rétrécissait, la voûte s’abaissait, et l’on en était à ne plus 
pouvoir marcher que la tête courbée. Le mur suintait; il tombait de la voûte des 
gouttes d’eau; le dallage qui pavait le corridor avait la viscosité d’un intestin. L’espèce 
de pâleur diffuse qui tenait lieu de clarté devenait de plus en plus opaque; l’air 
manquait. Ce qu’il y avait de singulièrement lugubre, c’est que cela descendait. 

Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les ténèbres, une 
pente douce, c’est sinistre. Rien n’est redoutable comme les choses obscures 
auxquelles on arrive par des pentes insensibles. 

Descendre, c’est l’entrée dans l’ignoré terrible. 

Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine n’eût pu le dire. 

Passées à ce laminoir, l’angoisse, les minutes s’allongent démesurément. 

Subitement on fit halte. 

L’obscurité était épaisse. 

Il y avait un certain élargissement du corridor. 

Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont le gong chinois pourrait seul donner 
une idée; quelque chose comme un coup frappé sur le diaphragme de l’abîme. 



C’était le wapentake qui venait de heurter de son bâton une lame de fer. 

Cette lame était une porte. 

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lève et s’abat. A peu près comme une 
herse. 

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut subitement 
devant les yeux un morceau de jour carré. 

C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la voûte de la façon dont se 
lève le panneau d’une souricière. 

Une ouverture s’était faite. 

Ce jour n’était pas du jour; c’était de la lueur. Mais, pour la prunelle très dilatée de 
Gwynplaine, cette clarté pâle et brusque fut d’abord comme le choc d’un éclair. 

Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans l’éblouissement est aussi 
difficile que dans la nuit. 

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la lumière comme elle s’était 
proportionnée à l’obscurité; il finit par distinguer; la clarté, qui lui avait d’abord paru 
trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son regard dans 
l’ouverture béante devant lui, et ce qu’il aperçut était effroyable. 

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque à pic, sans 
rampe à droite ni à gauche, sorte de crête de pierre pareille à un pan de mur biseauté 
en escalier, entraient et s’enfonçaient dans une cave très creuse. Elles allaient 
jusqu’en bas. 

Cette cave était ronde, à voûte ogive en arc rampant, à cause du défaut de niveau des 
impostes, dislocation propre à tous les souterrains sur lesquels se sont tassés de très 
lourds édifices. 

L’espèce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de démasquer et à 
laquelle aboutissait l’escalier était entaillée dans la voûte, de sorte que de cette 
hauteur l’œil plongeait dans la cave comme dans un puits. 

La cave était vaste, et, si c’était le fond d’un puits, c’était le fond d’un puits cyclopéen. 
L’idée qu’éveillé l’ancien mot «cul de basse-fosse» ne pouvait s’appliquer à cette cave 
qu’à la condition de se figurer une fosse à lions ou à tigres. 

La cave n’était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée et froide des 
lieux profonds. 



Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient un porche 
lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant à l’intérieur du porche 
dessinaient à peu près le dedans d’une mitre. Ce porche, pareil aux pinacles sous 
lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’à la voûte et faisait dans la 
cave une sorte de chambre centrale, si l’on peut appeler du nom de chambre un 
compartiment ouvert de tous les côtés, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers. 

A la clef de voûte du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grillée comme 
une fenêtre de prison. Cette lanterne jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les voûtes 
et sur le mur circulaire entrevu vaguement en arrière des piliers, une clarté blafarde, 
coupée de barres d’ombre. 

C’était cette clarté qui avait d’abord ébloui Gwynplaine. Maintenant ce n’était plus 
pour lui qu’une rougeur presque confuse. 

Pas d’autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni porte, ni soupirail. 

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, à l’endroit où il y avait 
le plus de lumière, était appliquée à plat sur le sol une silhouette blanche et terrible. 

C’était couché sur le clos. On voyait une tête dont les yeux étaient fermés, un corps 
dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre membres se 
rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers les quatre piliers par quatre 
chaînes liées aux pieds et aux mains. Ces chaînes aboutissaient à un anneau de fer 
au bas de chaque colonne. Cette forme, immobilisée dans l’atroce posture de 
l’écartèlememt, avait la lividité glacée du cadavre. C’était nu; c’était un homme. 

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l’escalier, regardait. 

Tout à coup il entendit un râle. 

Ce cadavre était vivant. 

Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux côtés d’un grand 
fauteuil à bras exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits deux hommes 
vêtus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppé d’une robe 
rouge était assis, blême, immobile, sinistre, un bouquet de roses à la main. 

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins ignorant que Gwynplaine. Le droit de 
juger en tenant une touffe de fleurs caractérisait le magistrat à la fois royal et 
municipal. Le lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges à juger, c’était la 
fonction des premières roses de la saison. 

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté de Surrey. 



Il avait la rigidité majestueuse d’un romain revêtu de l’augustat. 

Le fauteuil était le seul siège qu’il y eût das la cave. 

A côté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et sur laquelle 
était posée la longue baguette blanche du shériff. 

Les hommes debout à gauche et à droite du shériff étaient deux docteurs, l’un en 
médecine, l’autre en lois; celui-ci reconnaissable à sa coiffe de sergent en droit sur sa 
perruque. Tous deux avaient la robe noire, l’un de juge, l’autre de médecin. Ces deux 
sortes d’hommes portent le deuil des morts qu’ils font. 

Derrière le shériff, au rebord de la marche que faisait la pierre plate, se tenait accroupi 
avec une écritoire près de lui sur la dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une 
feuille de parchemin sur le dossier, un greffier en perruque ronde, la plume à la main, 
dans l’attitude d’un homme prêt à écrire. 

Ce greffier était de l’espèce dite greffier garde-sacs; ce qu’indiquait une sacoche qui 
était devant lui à ses pieds. Ces sacoches, jadis employées dans les procès, étaient 
qualifiées «sacs de justice». 

A l’un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vêtu de cuir. C’était un 
valet de bourreau. 

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funèbre autour de l’homme 
enchaîné. Pas un ne remuait ni ne parlait. 

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux. 

Ce que Gwynplaine voyait là, c’était une cave pénale. Ces caves abondaient en 
Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi à cet usage, de même 
que le souterrain de la Lollard’s Prison. Il y avait, et l’on peut voir encore à Londres, en 
ce genre, le lieu bas dit «les vault de Lady Place». Dans cette dernière chambre, il y a 
une cheminée en-cas pour la chauffe des fers. 

Toutes les prisons du temps du King-John, et la geôle de Southwark en était une, 
avaient leur cave pénale. 

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre, et pourrait, à la 
rigueur, en procédure criminelle, s’y exécuter même aujourd’hui; car toutes ces lois-là 
existent toujours. L’Angleterre offre ce curieux spectacle d’un code barbare vivant en 
bonne intelligence avec la liberté. Le ménage, disons-le, est excellent. 



Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise survenait, un 
réveil pénal n’est pas impossible. La législation anglaise est un tigre apprivoisé. Elle 
fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes. 

Couper les ongles aux lois, cela est sage. 

La loi ignore presque le droit. Il y a d’un côté la pénalité, de l’autre l’humanité. Les 
philosophes protestent; mais il se passera du temps encore avant que la justice des 
hommes ait fait sa jonction avec la justice. 

Respect de la loi; c’est le mot anglais. En Angleterre on vénère tant les lois qu’on ne 
les abroge jamais. On se tire de cette vénération en ne les exécutant point. Une vieille 
loi tombe en désuétude comme une vieille femme; mais on ne tue pas plus l’une de 
ces vieilles que l’autre. On cesse de les pratiquer, voilà tout. Libre à elles de se croire 
toujours belles et jeunes. On les laisse rêver qu’elles existent. Cette politesse 
s’appelle respect. 

La coutume normande est bien ridée; cela n’empêche pas plus d’un juge anglais de 
lui faire encore les yeux doux. On conserve amoureusement une antiquaille atroce, si 
elle est normande. Quoi de plus féroce que la potence? En 1867 on a condamné un 
homme[25] à être coupé en quatre quartiers qui seraient offerts à une femme, la 
reine. 

[25] Le fénian Burke, mai 1867. 

Du reste, la torture n’a jamais existé en Angleterre. C’est l’histoire qui le dit. L’aplomb 
de l’histoire est beau. 

Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi saxonne, fort clémente et 
débonnaire», ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute: «On se bornait à leur 
couper le nez, à leur crever les yeux, et à leur arracher les parties qui distinguent le 
sexe.» Seulement! 

Gwynplaine, hagard au haut de l’escalier, commençait à trembler de tous ses 
membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait à se rappeler quel crime il 
pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait de succéder la vision d’un 
supplice. C’était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait s’obscurcir de plus en 
plus la sombre énigme légale sous laquelle il se sentait pris. 

La forme humaine couchée à terre râla une deuxième fois. 

Gwynplaine eut l’impression qu’on lui poussait doucement l’épaule. 

Cela venait du wapentake. 



Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre. 

Il obéit. 

Il s’enfonça de marche en marche dans l’escalier. Les degrés avaient un plat-bord très 
mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On ne pouvait 
descendre qu’avec précaution. Derrière Gwynplaine descendait, le suivant à la 
distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit l’iron-weapon, et derrière le 
wapentake descendait, à la même distance, le justicier-quorum. 

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel engloutissement de 
l’espérance. C’était une sorte de mort pas à pas. Chaque degré franchi éteignait en lui 
de la lumière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, au bas de l’escalier. 

L’espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre piliers continuait de râler. 

Une voix dans la pénombre dit: 

—Approchez. 

C’était le shériff qui s’adressait à Gwynplaine. 

Gwynplaine fit un pas. 

—Plus près, dit la voix. 

Gwynplaine fit encore un pas. 

—Tout près, reprit le shériff. 

Le justicier-quorum murmura à l’oreille de Gwynplaine, si gravement que ce 
chuchotement était solennel: 

—Vous êtes devant le shériff du comté de Surrey. 

Gwynplaine avança jusqu’au supplicié qu’il voyait étendu au centre de la cave. Le 
wapentake et le justicier-quorum restèrent où ils étaient et laissèrent Gwynplaine 
avancer seul. 

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de près cette chose misérable 
qu’il n’avait encore aperçue qu’à distance, et qui était un homme vivant, son effroi 
devint épouvante. 

L’homme lié sur le sol était absolument nu, à cela près de ce haillon hideusement 
pudique qu’on pourrait nommer la feuille de vigne du supplice, et qui était 



le succingulum des romains et le christipannus des gothiques, duquel notre vieux 
jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur la croix, n’avait que ce lambeau. 

L’effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme de cinquante à 
soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui hérissaient le menton. Il 
fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses dents. Sa face maigre et 
osseuse était voisine de la tête de mort. Ses bras et ses jambes, assujettis par les 
chaînes aux quatre poteaux de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le ventre 
une plaque de fer, et sur cette plaque étaient posées en tas cinq ou six grosses 
pierres. Son râle était tantôt un souffle, tantôt un rugissement. 

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main qu’il avait 
libre, sa verge blanche et la dressa en disant: 

—Obédience à sa majesté. 

Puis il reposa la verge sur la table. 

Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile que le patient, le 
shériff éleva la voix. 

Il dit: 

—Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour la dernière fois la voix de justice. 
Vous avez été extrait de votre cachot et amené dans cette geôle. Dûment interpellé et 
dans les formes voulues, formaliis verbis pressus, sans égard aux lectures et 
communications qui vous ont été faites et qui vous vont être renouvelées, inspiré par 
un esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous vous êtes enfermé dans le silence, et 
vous avez refusé de répondre au juge. Ce qui est un libertinage détestable, et ce qui 
constitue, parmi les faits punissables du cashlit, le crime et délit d’oversenesse. 

Le sergent de la coiffe debout à droite du shériff interrompit et dit avec une 
indifférence qui avait on ne sait quoi de funèbre: 

—Overhernessa, Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six. 

Le shériff reprit: 

—La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois où les biches 
font leurs petits. 

Comme une cloche après une cloche, le sergent dit: 

—Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare. 



—Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff, est suspect de tous les 
vices. Il est réputé capable de tout le mal. 

Le sergent intervint: 

—Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, simulator, 
consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto. 

—Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes. Qui n’avoue rien confesse 
tout. Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait menteur et parricide. 

—Mendax et parricida, fit le sergent. 

Le shériff dit: 

—Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence. Le faux contumace 
fait une plaie à la loi. Il ressemble à Diomède blessant une déesse. La taciturnité 
devant la justice est une forme de la rébellion. Lèse-justice, c’est lèse-majesté. Rien 
de plus haïssable et de plus téméraire. Qui se soustrait à l’interrogatoire vole la vérité. 
La loi y a pourvu. Pour des cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit 
de fosse, de fourche et de chaînes. 

—Anglica charta, année 1088, dit le sergent. 

Et, toujours avec la même gravité mécanique, le sergent ajouta: 

—Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus. 

Le shériff continua: 

—C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous départir du silence, 
bien que sain d’esprit et parfaitement informé de ce que vous demande la justice, 
puisque vous êtes diaboliquement réfractaire, vous avez dû être géhenné, et vous 
avez été, aux termes des statuts criminels, mis à l’épreuve du tourment dit «la peine 
forte et dure». Voici ce qui vous a été fait. La loi exige que je vous en informe 
authentiquement. Vous avez été amené dans cette basse-fosse, vous avez été 
dépouillé de vos vêtements, vous avez été couché tout nu à terre sur le dos, vos 
quatre membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de la loi, une planche de 
fer vous a été appliquée au ventre, et l’on vous a mis sur le corps autant de pierres que 
vous en pouvez porter. «Et davantage», dit la loi. 

—Plusque, affirma le sergent. 

Le shériff poursuivit: 



—En cette situation, et avant de prolonger l’épreuve, il vous a été fait, par moi shériff 
du comté de Surrey, sommation itérative de répondre et de parler, et vous avez 
sataniquement persévéré dans le silence, bien qu’étant au pouvoir des gênes, 
chaînes, ceps, entraves et ferrements. 

—Attachiamenta legalia, dit le sergent. 

—Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant équitable que l’obstination de 
la loi soit égale à l’obstination du criminel, l’épreuve a continué, telle que la 
commandent les édits et textes. Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à 
manger. 

—Hoc est superjejunare, dit le sergent. 

Il y eut un silence. On entendait l’affreuse respiration sifflante de l’homme sous le tas 
de pierres. 

Le sergent en droit compléta son interruption: 

—Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione. Consuetudo brttannica, 
article cinq cent quatre. 

Ces deux hommes, le shériff et le sergent, alternaient; rien de plus sombre que cette 
monotonie imperturbable; la voix lugubre répondait à la voix sinistre; on eût dit le 
prêtre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce de la loi. 

Le shériff recommença: 

—Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger. Le deuxième jour on vous 
a donné à manger et pas à boire; on vous a mis entre les dents trois bouchées de pain 
d’orge. Le troisième jour on vous a donné à boire et pas à manger. On vous a versé 
dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau prise au ruisseau 
d’égout de la prison. Le quatrième jour est venu. C’est aujourd’hui. Maintenant, si 
vous continuez à ne pas répondre, vous serez laissé là jusqu’à ce que vous mouriez. 
Ainsi le veut justice. 

Le sergent, toujours à sa réplique, approuva: 

—Mors rei homagium est bonae legi. 

—Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit le shériff, nul 
ne vous assistera, quand même le sang vous sortirait de la gorge, de la barbe et des 
aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu’aux reins. 

—A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque ad crupponum. 



Le shériff continua: 

—Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si vous renoncez à votre 
silence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous aurez droit au 
meldefeoh qui est une somme d’argent. 

—Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Inae, chapitre vingt. 

—Laquelle somme, insista le shériff, vous sera payée en doitkins, suskins et 
galihalpens, seul cas où cette monnaie puisse être employée, aux termes du statut 
d’abolition, au troisième de Henri cinquième, et aurez le droit et jouissance 
de scortum ante mortem, et serez ensuite étranglé au gibet. Tels sont les avantages 
de l’aveu. Vous plaît-il répondre à justice? 

Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement. 

Le shériff reprit: 

—Homme, le silence est un refuge où il y a plus de risque que de salut. L’opiniâtreté 
est damnable et scélérate. Qui se tait devant justice est félon à la couronne. Ne 
persistez point dans cette désobéissance non filiale. Songez à sa majesté. Ne résistez 
point à notre gracieuse reine. Quand je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal sujet. 

Le patient râla. 

Le shériff repartit: 

—Donc, après les soixante-douze premières heures de l’épreuve, nous voici au 
quatrième jour. Homme, c’est le jour décisif. C’est au quatrième jour que la loi fixe la 
confrontation. 

—Quarta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent. 

—La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cette heure extrême, afin d’avoir ce que 
nos ancêtres appelaient «le jugement par le froid mortel», attendu que c’est le 
moment où les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non. 

Le sergent en droit reprit: 

—Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et per suum na. 
Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante-treize. 

Il y eut un instant d’attente, puis le shériff inclina vers le patient sa face sévère. 

—Homme qui êtes là couché à terre... 



Et il fit une pause. 

—Homme, cria-t-il, m’entendez-vous? 

L’homme ne bougea pas. 

—Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux. 

Les paupières de l’homme restèrent closes. 

Le shériff se tourna vers le médecin debout à sa gauche. 

—Docteur, donnez votre diagnostic. 

—Probe, da diagnosticum, dit le sergent. 

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s’approcha de l’homme, 
se pencha, mit son oreille près de la bouche du patient, lui tâta le pouls au poignet, à 
l’aisselle et à la cuisse, et se redressa. 

—Eh bien? dit le shériff. 

—Il entend encore, dit le médecin. 

—Voit-il? demanda le shériff. 

Le médecin répondit: 

—Il peut voir. 

Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le wapentake s’avancèrent. Le 
wapentake se plaça près de la tête du patient; le justicier-quorum s’arrêta derrière 
Gwynplaine. 

Le médecin recula d’un pas entre les piliers. 

Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un prêtre son goupillon, interpella 
le patient d’une voix haute, et devint formidable: 

—O misérable, parle! la loi te supplie avant de t’exterminer. Tu veux sembler muet, 
songe à la tombe qui est muette; tu veux paraître sourd, songe à la damnation qui est 
sourde. Pense à la mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être abandonné dans ce 
cachot. Écoute, mon semblable, car je suis un homme! Écoute, mon frère, car je suis 
un chrétien! Écoute, mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde à moi, car je suis le 
maître de ta souffrance, et je vais tout à l’heure être horrible. L’horreur de la loi fait la 
majesté du juge. Songe que moi-même je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me 
consterne. Ne me pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté du 



châtiment. Aie donc, ô infortuné, la salutaire et honnête crainte de la justice, et obéis-
moi. L’heure de la confrontation est venue et tu dois répondre. Ne t’obstine point dans 
la résistance. N’entre pas dans l’irrévocable. Pense que l’achèvement est mon droit. 
Cadavre commencé, écoute! A moins qu’il ne te plaise expirer ici pendant des heures, 
des jours et des semaines, et agoniser longtemps d’une épouvantable agonie affamée 
et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, 
donné à manger aux rats et aux belettes, mordu par les bêtes des ténèbres, tandis 
qu’on ira et viendra, et qu’on achètera et qu’on vendra, et que les voitures rouleront 
dans la rue au-dessus de ta tête; à moins qu’il ne te convienne de râler sans 
rémission au fond de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans un médecin 
pour apaiser tes plaies, sans un prêtre pour offrir le verre d’eau divin à ton âme; oh! à 
moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore à tes lèvres l’écume affreuse du 
sépulcre, oh! je t’adjure et te conjure, entends-moi! je t’appelle à ton propre secours, 
aie pitié de toi-même, fais ce qui t’est demandé, cède à la justice, obéis, tourne la 
tête, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme! 

Le patient ne tourna pas la tête et n’ouvrit pas les yeux. 

Le shériff jeta un coup d’œil tour à tour au justicier-quorum et au wapentake. 

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit par les 
épaules et lui fit faire face à la lumière du côté de l’homme enchaîné. Le visage de 
Gwynplaine se détacha dans toute cette ombre, avec son relief étrange, pleinement 
éclairé. 

En même temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains 
la tête du patient, tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et 
de ses deux index écarta les paupières fermées. Les yeux farouches de l’homme 
apparurent. 

Le patient vit Gwynplaine. 

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses paupières toutes grandes, il le 
regarda. 

Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une montagne sur la poitrine, et il 
cria: 

—C’est lui! oui! c’est lui! 

Et, terrible, il éclata de rire. 

—C’est lui! répéta-t-il. 



Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les yeux. 

—Greffier, écrivez, dit le shériff. 

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu’à ce moment-là à peu près bonne 
contenance. Le cri du patient: C’est lui! le bouleversa. Ce: Greffier, écrivez, la glaça. Il 
lui sembla comprendre qu’un scélérat l’entraînait dans sa destinée, sans que lui, 
Gwynplaine, pût deviner pourquoi, et que l’inintelligible aveu de cet homme se 
fermait sur lui comme la charnière d’un carcan. Il se figura cet homme et lui attachés 
au même pilori à deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cette 
épouvante, et se débattit. Il se mit à balbutier des bégaiements incohérents, avec le 
trouble profond de l’innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les 
premiers cris qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’angoisse qui ont l’air de 
projectiles insensés. 

—Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne peut pas me 
connaître, puisque je ne le connais pas. J’ai ma représentation de ce soir qui 
m’attend. Qu’est-ce qu’on me veut? Je demande ma liberté. Ce n’est pas tout ça. 
Pourquoi m’a-t-on amené dans cette cave? Alors il n’y a plus de lois. Dites tout de 
suite qu’il n’y a plus de lois. Monsieur le juge, je répète que ce n’est pas moi. Je suis 
innocent de tout ce qu’on peut dire. Je le sais bien, moi. Je veux m’en aller. Cela n’est 
pas juste. Il n’y a rien entre cet homme et moi. On peut s’informer. Ma vie n’est pas 
une chose cachée. On est venu me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu 
comme cela? Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c’est? Je suis un garçon 
ambulant qui joue des farces dans les foires et les marchés. Je suis l’Homme qui Rit. 
Il y a assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. 
Voilà quinze ans que je fais mon état honnêtement. J’ai vingt-cinq ans. Je loge à l’inn 
Tadcaster. Je m’appelle Gwynplaine. Faites-moi la grâce de me faire mettre hors d’ici, 
monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des malheureux. Ayez 
compassion d’un homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans défense. 
Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque. 

—J’ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et 
Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre. 

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le shériff ajouta: 

—Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir. 

 


