OU LE PASSANT REPARAIT

La Green-Box, on vient de la reconnaitre, était arrivée a Londres. Elle s’était établie a
Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent,
que la foire N’y chdmait jamais; pas méme en hiver.

Voir le ddme de Saint-Paul avait été agréable a Ursus.

Londres, a tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une cathédrale a saint
Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est
suspect d’imagination, et, en matiere ecclésiastique, imagination signifie hérésie.
Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances atténuantes. Il n’est entré au ciel que
par la porte des artistes.

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme; saint
Paul signale Londres, la ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout, était homme
a apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-&tre d’un certain go(t
pour saint Paul.

La grande cour de U'inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La Green-Box semblait
prévue par cette cour; ¢’était un théatre tout construit. Cette cour était carrée, et batie
de trois c6tés, avec un mur faisantvis-a-vis aux étages, et auquel on adossa la Green-
Box, introduite grace aux vastes dimensions de la porte cochére. Un grand balcon de
bois, couvert d’un auvent et porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du
premier étage, s’appliquait sur les trois pans de la fagade intérieure de cette cour,
avec deux retours en équerre. Les fenétres du rez-de-chaussée firent les baignoires, le
pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée contre le
mur, avait devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe,
ou furent joués Othello, le Roi Lear et la Tempéte.

Dans unrecoin, en arriere de la Green-Box, il y avait une écurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maitre Nicless, qui, vu le respect
des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L'écriteau «<GWYNPLAINE—L'HOMME
QUI RIT», décroché de la Green-Box, avait été accroché pres de U'enseigne de l'inn. La
salle-cabaret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. A c6té de
cette porte fut improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logette pour «la
buraliste», qui était tantot Fibi, tant6t Vinos. C’était a peu prés comme aujourd’hui.



Qui entre paie. Sous Uécriteau HOMME QUI RIT fut pendue a deux clous une planche
peinte en blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande piéce
d’Ursus, Chaos vaincu.

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un compartiment, qui
avait pour entrée principale une porte-fenétre, avait été réservé entre deux cloisons
«pour la noblesse».

Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.
—Nous sommes a Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre a de la gentry.

ILavait fait meubler cette «loge» des meilleures chaises de l'inn, et placer au centre un
grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or a dessins cerise pour le cas ou
quelque femme d’alderman viendrait.

Les représentations avaient commencé.
Tout de suite, la foule vint.
Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.

A cela pres, le succes fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en avait pas vu de
pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer ’Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwynplaine. Un
épervier s’abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur
mangeoire, tel fut 'effet. Gwynplaine leur dévora leur public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y avait sur le
bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus a femmes retentissant du matin
au soir d’une sonnerie magnifique de toutes sortes d’instruments, psaltérions,
tambours, rubébes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues,
chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils d’Angleterre, pipes,
fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une large tente ronde des sauteurs que
n’eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et
Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du Limacon, ce qui
est presque tomber. Il y avait une ménagerie ambulante ou 'on voyait un tigre bouffe,
qui, fouaillé par un belluaire, tachait de lui happer son fouet et d’en avaler la méche.
Ce comique a gueules et a griffes fut lui-méme éclipsé.

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, ’Homme qui Rit prit tout. En un clin
d’ceil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box.



—Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moitié dans le
succes de Gwynplaine, et tirant la nappe a lui, comme on dit en langue cabotine.

Le succés de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer 'eau est
difficile pour une renommeée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans a venir
d’Angleterre en France; 'eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regretté
plus tard, n’avait pas fait a Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, a ’heure qu’il
est, serait peut-étre encore de autre c6té du mur, en Angleterre, captif d’'une gloire
insulaire.

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit point les
dimensions d’un écho de grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais
Southwark peut suffire a 'ambition d’un clown. Ursus disait:—La sacoche des
recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit a vue d’ceil.

On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.

Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et faisait de la
ventriloquie transcendante; il imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un
chant, un cri, a ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-méme, et
parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il e(t été a lui seul un
tas de gens. Talents remarquables.

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait des drogues,
soignait les maladies et méme guérissait les malades.

Southwark était captivé.

Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en était point
étonné.

—Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.

Etil ajoutait:

—~Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goQt, avec les atrobates qui ont
peuplé Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui ont fondé
York.

A chaque représentation, la cour de U'inn, transformée en parterre, s’emplissait d’un
auditoire déguenillé et enthousiaste. C’étaient des bateliers, des porte-chaises, des
charpentiers de bord, des cochers de coches de riviere, des matelots frais débarqués
dépensant leur solde enripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et
des gardes noirs, qui sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire a



porter leur habit rouge retourné du c6té de la doublure noire, et nommeés pour cela
blackquards, d’ou nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans le
théatre et refluait du théatre dans la salle a boire. Les chopes bues ne nuisaient pas
au succes.

Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler «la lie», ily en avait un plus haut que les
autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d’épaules, vétu comme le
commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur a tout rompre, se faisant place a
coups de poing, ayant une perruque a la diable, jurant, criant, gouaillant, point
malpropre, et au besoin pochant un ceil et payant bouteille.

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout a 'heure le cri d’enthousiasme.

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté ’Homme qui Rit. I
ne venait pas a toutes les représentations. Mais quand il venait, il était le «trainer» du
public; les applaudissements se changeaient en acclamations; le succes allait, non
aux frises, il N’y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. Mais ces nues, vu l’'absence
de plafond, pleuvaient quelquefois sur le chef-d’ceuvre d’Ursus.

Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.
C’était un fier ami inconnu qu’on avait la!
Ursus et Gwynplaine voulurent le connaitre, ou du moins savoir qui c’était.

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-Box, ayant par
hasard maitre Nicless ’hbtelier prés de lui, lui montra Thomme mélé a la foule, et lui
demanda:

—Connaissez-vous cet homme?

—Sans doute.

—Qu’est-ce?

—Un matelot.

—Comment s’appelle-t-il? dit Gwynplaine, intervenant.
—Tom-Jim-Jack, répondit 'hbtelier.

Puis, tout en redescendant ’'escalier marchepied de l'arriére de la Green-Box pour
rentrer dans U'inn, maitre Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde a perte de
vue:

—Queldommage qu’il ne soit pas lord! ce serait une fameuse canaille.



Du reste, quoique installé dans une hotellerie, le groupe de la Green-Box n’avait rien
modifié de ses meeurs, et maintenait son isolement. A cela prés de quelques mots
échangés ca et la avec le tavernier, ils ne se mélaient point aux habitants, permanents
ou passagers, de 'auberge, et ils continuaient de vivre entre eux.

Depuis gu’on était a Southwark, Gwynplaine avait pris Uhabitude, apres le spectacle,
aprés le souper des gens et des chevaux, d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se
couchaient chacun de son co6té, respirer un peu le grand air dans le bowling-green
entre onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans Uesprit pousse aux
promenades nocturnes et aux flineries étoilées; la jeunesse est une attente
mystérieuse; c’est pourquoi on marche volontiers la nuit, sans but. A cette heure-13, il
n’y avait plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations
d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins obscurs; les tavernes
vides se fermaient, la salle basse de 'auberge Tadcaster s’éteignait, ayant a peine
dans quelque angle une derniere chandelle éclairant un dernier buveur, une lueur
indistincte sortait entre les chambranles de Uinn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif,
content, songeant, heureux d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette
porte entre-baillée. A quoi pensait-il? a Dea, arien, a tout, aux profondeurs. Il
s’écartait peu de l'auberge, retenu, comme par un fil, prés de Dea. Faire quelques pas
dehors lui suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait.

v

LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE

Le succes n’est pas aimé, surtout par ceux dontil est la chute. Il est rare que les
mangés adorent les mangeurs. L'Homme qui Rit, décidément, faisait événement. Les
bateleurs d’alentour étaient indignés. Un succes de théatre est un siphon, pompe la
foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est éperdue. A la hausse des
recettes de la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l'avons dit, une baisse
dans les recettes environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fétés,
chémerent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse, mais avec une
concordance parfaite, la crue ici, la diminution la. Tous les théatres connaissent ces
effets de marée; elle n’est haute chez celui-ci qu’a la condition d’étre basse chez
celui-la. La fourmiliere foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux
circonvoisins, se voyant ruinée par ’lHomme qui Rit, entra en désespoir, mais fut
éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En
voila un qui est heureux d’avoir un mufle de béte féroce! Des méres baladines et



danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les regardaient avec colere en
montrant Gwynplaine et en disant: Quel dommage que tu n’aies pas une figure
comme cela! Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver beaux.
Plus d’une, si elle e(t su le secret, elit arrangé son fils «a la Gwynplaine». Une téte
d’ange qui ne rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un
jour la mére d’un petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons,
s’écrier:—On nous a manqué nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de réussi. Et,
montrant le poing a son fils, elle ajouta:—Si je connaissais ton pere, je lui ferais une
scene!

Gwynplaine était une poule aux ceufs d’or. Quel merveilleux phénomene! Ce n’était
qu’un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousiasmés et exaspérés,
contemplaient Gwynplaine en gringant des dents. La rage admire, cela s’appelle
Uenvie. Alors elle hurle. Ils essayerent de troubler Chaos vaincu, firent cabale,
sifflerent, grognérent, huerent. Cela fut pour Ursus un motif de harangues
hortensiennes a la populace, et pour 'ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner
quelques-uns de ces coups de poing qui rétablissent Uordre. Les coups de poing de
Tom-Jim-Jack acheverent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ursus.
De loin, du reste; car le groupe de la Green-Box se suffisait a lui-méme et se tenait a
distance de tout, et quant a Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait l'effet d’une
sorte d’estafier supréme, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, meneur
d’hommes, paraissant, disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de
personne.

Ce déchainement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour quelques
giffles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du Tarrinzeau-field
rédigerent une supplique. Ils s’adresserent a Uautorité. C’est la marche ordinaire.
Contre un succes qui nous géne, on ameute la foule, puis on implore le magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les révérends. Homme qui Rit avait porté coup aux
préches. Le vide ne s’était pas fait seulement dans les baraques, mais dans les
églises. Les chapelles des cinqg paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire. On
délaissait le sermon pour aller a Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, ’'Homme
qui Rit, toutes ces abominations de Baal ’'emportaient sur 'éloquence de la chaire. La
voix qui harangue dans le désert, vox clamantis in deserto, n’est pas contente, et
adjure volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cing paroisses se plaignirent a
’évéque de Londres, lequel se plaignit a sa majesté.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée. Ils
signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie.



Les révérends, eux, invoquaient Uordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes
du parlement violés, laissant 'orthodoxie de c6té. C’était plus malin. Car on était a
'’époque de M. Locke, mort depuis six mois a peine, le 28 octobre 1704, et le
scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler a Voltaire, commencgait. Wesley devait
plus tard venir restaurer la bible comme Loyola a restauré le papisme.

De cette fagon, la Green-Box était battue en breche des deux c6tés, par les bateleurs
au nom du pentateuque, par les chapelains au nom des réglements de police. D’'une
part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends tenant pour la voirie, et les
saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les prétres comme
encombrante, et par les baladins comme sacrilege.

Y avait-il prétexte? donnait-elle prise? Oui. Quel était son crime? Ceci: elle avait un
loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit; le loup, point. LAngleterre
admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance entre la basse-cour et la
forét. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs
requétes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils
concluaient a quelque chose comme l'incarcération de Gwynplaine et la mise en
fourriere du loup, ou tout au moins Uexpulsion. Question d’intérét public, de risque
pour les passants, etc. Et la-dessus, ils faisaient appel a la Faculté. Ils citaient le
verdict du collége des Quatrevingts médecins de Londres, corps docte qui date de
Henri VIII, qui a un sceau comme l’état, qui éleve les malades a la dignité de
justiciables, qui a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et
contreviennent a ses ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles a la santé
des citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis a la science:—Si un loup voit un
homme le premier, ’Thomme est enroué pour la vie.—De plus, on peut étre mordu.

Donc Homo était le prétexte.

Ursus, par ’hotelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces deux
griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur; il n’est
pas nécessaire d’étre coupable. Ursus souhaitait peu le contact des shériffs, prévots,
baillis et coroners. Son empressement de contempler de pres ces visages officiels
était nul. Il avait de voir des magistrats la méme curiosité que le lievre de voir des
chiens d’arrét.

Ilcommencait a regretter d’étre venu a Londres.

—Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce proverbe
déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bétes sont les vérités vraies.



Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la cause de la
religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la pauvre Green-Box,
suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle
qu’une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, U'inertie municipale. C’est
du laisser-faire local qu’est sortie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se
comporte comme la mer autour de UAngleterre. C’est une marée. Peu a peu les
maoeurs montent sur les lois. Une épouvantable législation engloutie, 'usage dessus,
un code féroce encore visible sous la transparence de 'immense liberté, c’est la
UAngleterre.

L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les
prédicants, les évéques, la chambre des communes, la chambre des lords, sa
majesté, et Londres, et toute UAngleterre, et rester tranquilles tant que Southwark
serait pour eux. La Green-Box était lTamusement préféré du faubourg, et Uautorité
locale semblait indifférente. En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le
shériff du comté de Surrey, a qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus
respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le succes.
La Green-Box pour Uinstant ne s’en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait
dans le public qu’il y avait des intrigues. Homme qui Rit en devenait plus populaire.
La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend en bonne part. Etre suspect
recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que 'index menace. La chose
dénoncée, c’est un commencement de fruit défendu; on se hate d’y mordre. Et puis
un applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est autorité,
c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhésion a Uopprimé et
d’opposition a oppresseur, cela plait. On protege en méme temps qu’on s’amuse.
Ajoutons que les baraques théatrales du bowling-green continuaient de huer et de
cabaler contre ’Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succes. Les ennemis font un
bruit efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un
ennemi d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voila ce que les ennemis ignorent. Ils ne
peuvent pas ne point insulter, et c’est la leur utilité. Ils ont une impossibilité de se taire
qui entretient U'éveil public. La foule grossissait a Chaos vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maitre Nicless des intrigues et des plaintes en
haut lieu, et n’en parlait pas a Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des
représentations par des préoccupations. S’il arrivait malheur, on le saurait toujours
assez tot.



Vv

LE WAPENTAKE

Une fois pourtant il crut devoir déroger a cette prudence, par prudence méme, et il
jugea utile de tacher d’inquiéter Gwynplaine. Il est vrai gu’il s’agissait d’une chose
beaucoup plus grave encore, dans la pensée d’Ursus, que les cabales de foire et
d’église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé a terre dans un moment ou l'on
comptait la recette, s’était mis a 'examiner, et, en présence de ’h6telier, avait tiré du
contraste entre le farthing, représentant la misere du peuple, et 'empreinte
représentant, sous la figure d’Anne, la magnificence parasite du trébne, un propos mal
sonnant. Ce propos, répété par maitre Nicless, avait fait tant de chemin gu’il était
revenu a Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fievre. Paroles séditieuses. Lese-
majesté. Iladmonesta rudement Gwynplaine.

—Veille surton abominable gueule. Ily a une regle pour les grands, ne rien faire; et
une regle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu’un ami, le silence. Il ne doit
prononcer qu’un monosyllabe: oui. Avouer et consentir, ¢’est tout son droit. Oui, au
juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de baton,
j’en airecgu, c’est leur prérogative, etils ne perdent nullement de leur grandeur en
nous rompant les os. L'ossifrage est une espece d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le
premier des batons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est égoisme. Qui outrage
son roi se met en méme danger qu’une fille coupant témérairement la jube a un lion.
On m’informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la méme chose que le
liard, et que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous
octroie au marché le demi-quart d’'un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux.
Apprends gu’il existe des punitions. Imprégne-toi des vérités législatives. Tu es dans
un pays ou celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet.
Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L'ivrogne est enfermé dans une barrique
défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut du tonneau par ou passe
sa téte et deux trous dans la bonde par ou passent ses mains, de sorte qu’il ne peut
se coucher. Qui frappe quelgu’un dans la salle de Westminster est en prison pour sa
vie, et ses biens confisqués. Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main
droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voila manchot. Le
convaincu d’hérésie en cour d’évéque est bralé vif. C’est pour pas grand’chose que
Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voila trois ans, en 1702, ce n’est pas
loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foég, lequel
avait eu 'audace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé
la veille au parlement. Celui qui est félon a sa majesté, on 'éventre vivant et on lui



arrache le coeur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit
et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, a la plus petite inquiétude, prendre
sa volée; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille. En fait de témérité,
imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons. Du reste, UAngleterre a
cela d’admirable gue sa législation est fort douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine point.
Lintrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Toutefois il sembla
que Gwynplaine avait eu raison d’étre tranquille, car les semaines s’écoulerent
pacifiguement, et il ne parut pas que le propos sur la reine e(it des suites.

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet, était en éveil de
tous les cotés.

Un jour, peu de temps apres sa semonce a Gwynplaine, en regardant par la lucarne
du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pale.

—Gwynplaine?

—Quoi?

—Regarde.

—Ou?

—Dans la place.

—Et puis?

—Vois-tu ce passant?

—Cet homme en noir?

—Oui.

—Qui a une espece de masse au poing?
—Oui.

—Eh bien?

—Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.
—Qu’est-ce que c’est que le wapentake?
—C’est le bailli de la centaine.

—Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine?



—C’est le praepositus hundredi.

—Qu’est-ce que c’est que le praepositus hundredi?
—C’est un officier terrible.

—Qu’est-ce qu’il a a la main?

—C’est iron-weapon.

—Qu’est-ce que l'iron-weapon?

—C’est une chose en fer.

—Qu’est-ce qu’il faitde ¢a?

—D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on appelle le wapentake.
—Ensuite?

—Ensuite il vous touche avec.

—Avec quoi?

—Auvec Uiron-weapon.

—Le wapentake vous touche avec l'iron-weapon?
—Oui.

—Qu’est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire: suivez-moi.

—Etil faut le suivre?

—Oui.

—Ou?

—Est-ce que je sais, moi?

—Mais il vous dit ou il vous mene?

—Non.

—NMais on peut bien le lui demander?

—Non.

—Comment?



—Ilne vous ditrien, et vous ne lui dites rien.

—Mais...

—Ilvous touche de l'iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.
—Mais ou?

—Derriéere lui.

—Mais ou?

—Ou bon lui semble, Gwynplaine.

—Et si Uon résiste?

—On est pendu.

Ursus remit la téte a la lucarne, respira largement, et dit:
—Dieu merci, le voila passé! ce n’est pas chez nous qu’il vient.

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des rapports
possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine.

Maitre Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérét a compromettre les
pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latéralement de ’Homme qui Rit une bonne
petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites; en méme temps qu’il faisait
triompher lart dans la Green-Box, il faisait prospérer Uivrognerie dans la taverne.

Vi

LA SOURIS INTERROGEE PAR LES CHATS

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c’était lui qui était en
question. Il fut mandé a Bishopsgate devant une commission composée de trois
visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés; 'un
était un docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, Uautre était un
docteur en médecine, délégué du college des Quatrevingts, 'autre était un docteur en
histoire et droit civil, délégué du college de Gresham. Ces trois experts in onmi re
scibili avaient la police des paroles prononcées en public dans tout le territoire des
cent trente paroisses de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension,
des cing de Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre,
et sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches,
confirmée par arrét des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été



condamné au blame, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une
table. La liturgie ne plaisante pas.

Ursus donc un beau jour regut des docteurs délégués un ordre de comparution qui,
heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put tenir secret. Il se rendit,
sans mot dire, a la sommation, frémissant a la pensée qu’il pouvait étre considéré
comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l'air de pouvoir étre soupgonné d’étre
peut-étre, dans une certaine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence
aux autres, il avait la une rude legon. Garrule, sana te ipsum.

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient a Bishopsgate au fond d’une salle
de rez-de-chaussée, sur trois chaises a bras en cuir noir, avec les trois bustes de
Minos, d’Eaque et de Rhadamante au-dessus de leur téte dans la muraille, une table
devant eux, et a leurs pieds une sellette.

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévere, entra, les apercut, et, sur-le-champ,
dans sa pensée, donna a chacun d’eux le nom d’un juge d’enfer que le personnage
avait au-dessus de sa téte.

Minos, le premier des trois, le préposé a la théologie, lui fit signe de s’asseoir sur la
sellette.

Ursus salua correctement, c’est-a-dire jusqu’a terre, et, sachant qu’on enchante les
ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant a demi courbé par
respect:

—Tres faciunt capitulum.
Et téte basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes qu’il
feuilletait.

Minos commenca:
—Vous parlez en public.
—Oui, répondit Ursus.
—De quel droit?

—1Je suis philosophe.
—Ce n’est pas la un droit.

—Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.



—C’est différent.
Ursus respira, mais humblement. Minos reprit:

—Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez
vous taire.

—Je tacherai, dit Ursus.

Etil songea en lui-méme:—Je puis parler, mais je dois me taire. Complication.
Il était fort effrayé.

Le préposé a Dieu continua:

—Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les
vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous
avez dit que la virginité excluait la maternité.

Ursus leva doucement les yeux.

—Je n’ai pas dit cela. Jai dit que la maternité excluait la virginité.
Minos fut pensif et grommela:

—Au fait, c’est le contraire.

C’était la méme chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.

Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonga dans la profondeur de son imbécillité,
ce qui fit un silence.

Le préposé a 'histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la déroute de
Minos par cette interpellation:

—Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez nié que la
bataille de Pharsale e(t été perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un
negre.

—J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi a ce que César était un meilleur
capitaine.

L’homme de Uhistoire passa sans transition a la mythologie.
—Vous avez excusé les infamies d’Actéon.

—Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas déshonoré pour avoir vu une
femme nue.



—Et vous avez tort, dit le juge séverement. Rhadamante rentra dans Uhistoire.

—A propos des accidents arrivés a la cavalerie de Mithridate, vous avez contesté les
vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu’une herbe, comme la securiduca,
pGt faire tomber les fers des chevaux.

—Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible gu’a 'herbe sferra-cavallo.
Je ne nie la vertu d’aucune herbe.

Etil ajouta a demi-voix:
—Ni d’aucune femme.

Par ce hors-d’ceuvre ajouté a sa réponse, Ursus se prouvait a lui-méme que, si inquiet
qu’il ft, il n’était pas désargonné. Ursus était composé de terreur et de présence
d’esprit.

—J’insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité a Scipion,
quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef Uherbe Aethiopis,
parce que ’herbe Aethiopis n’a pas la propriété de rompre les serrures.

—J’ai simplement dit qu’il e(t mieux fait de se servir de ’herbe Lunaria.
—C’est une opinion, murmura Rhadamante touché a son tour.
Et Thomme de Uhistoire se tut.

L’homme de la théologie, Minos, revenu a lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait
eu le temps de consulter le cahier de notes.

—Vous avez classé Uorpiment parmi les produits arsenicaux, et vous avez dit qu’on
pouvait empoisonner avec de Uorpiment. La bible le nie.

—La bible le nie, soupira Ursus, mais l'arsenic U'affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Eaque, qui était le préposé a la médecine et qui
n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés a demi, appuya
Ursus de tres haut. Il dit:

—La réponse n’est pas inepte.
Ursus remercia de son sourire le plus avili.
Minos fit une moue affreuse.

—Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux que le basilic soit
roi des serpents sous le nom de Cocatrix.



—Tres révérend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai dit qu’il était certain
gu’il avait une téte d’homme.

—Soit, répliqua séverement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius en avait vu un
gui avait une téte de faucon. Pourriez-vous le prouver?

—Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant 'avantage, poussa.

—Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon.
—NMais j’ai ajouté qu’un chrétien qui se fait juif sent mauvais.
Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.

—Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit qu’Elien avait
vu un éléphant écrire des sentences.

—Non pas, tres révérend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait entendu un
hippopotame discuter un probléme philosophique.

—Vous avez déclaré qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hétre se couvre de lui-
méme de tous les mets qu’on peut désirer.

—J’ai dit que, pour qu’il e(t cette vertu, il faut qu’il vous ait été donné par le diable.
—Donné a moi!
—Non, a moi, révérend!—Non! a personne! a tout le monde!

Et, a part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble extérieur, bien
qu’extréme, n’était pas trop visible. Ursus luttait.

—Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.
Ursus tint bon.

—Trés révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est 'envers de la foi en
Dieu. L'une prouve l'autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en
Dieu. Qui croit au soleil doit croire a 'ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce
que la nuit? la preuve du jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de religion. Minos
redevint pensif et refit un plongeon dans le silence.



Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu. Eaque, le délégué de la médecine, qui venait de
protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé a la théologie, se fit subitement
d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui était épais et
chargé. Ursus regut de lui en plein torse cette apostrophe:

—Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant est du cristal
sublimé; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans, et que le cristal devient
diamant en mille siecles. Vous 'avez nié.

—Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J’ai seulement dit qu’en mille ans la glace
avait le temps de fondre, et que mille siecles, c’était malaisé a compter.

L'interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un cliquetis
d’épées.

—Vous avez nié que les plantes pussent parler.

—Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet.

—Avouez-vous que la mandragore crie?

—Non, mais elle chante.

—Vous avez nié que le quatrieme doigt de la main gauche e(t une vertu cordiale.
—J’ai seulement dit qu’éternuer a gauche était un signe malheureux.

—Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix.

—Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau du phénix était
un morceau délicat, mais qui causait des maux de téte, Plutarque s’était fort avance,
attendu que le phénix n’a jamais existé.

—Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des batons de cannellg, le
rhintace que Parysatis employait a ses empoisonnements, le manucodiate qui est
Uoiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois tuyaux, ont passé a tort pour le
phénix; mais le phénix a existé.

—Je ne m’y oppose pas.
—Vous étes une bourrique.

—Je ne demande pas mieux.



—Vous avez confessé que le sureau guérissait ’esquinancie, mais vous avez ajouté
que ce n’était pas parce qu’il avait dans sa racine une excroissance fée.

—J’ai dit que c’était parce que Judas s’était pendu a un sureau.

—Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de rendre son coup
d’épingle au médecin Eaque.

L'arrogance froissée est tout de suite colére. Eaque s’acharna.

—Homme nomade, vous errez par U'esprit autant que par les pieds. Vous avez des
tendances suspectes et surprenantes. Vous cotoyez la sorcellerie. Vous étes en
relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d’objets qui
n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une nature ignorée, tels que
’hoemorrhodus.

—L’hoemorrhous est une vipére gu’a vue Tremellius.
Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur Eaque.
Ursus ajouta:

—L’hoemorrhous est tout aussi réel que ’hyéne odoriférante et que la civette décrite
par Castellus.

Eaque s’en tira par une charge a fond.
—Voici des paroles textuelles de vous, et trés diaboliques. Ecoutez.
L’ceil sur le dossier, Eaque lut:

—«Deux plantes, la thalagssigle et 'aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour,
étoiles la nuit.»

Et regardant fixement Ursus:

—Qu’avez-vous a dire?

Ursus répondit:

—Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumiere.

Eaque feuilleta d’autres pages.

—Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au castoreum.
—Je me suis borné a dire qu’il fallait peut-étre se défier d’Aétius sur ce point.

Eaque devint farouche.



—Vous exercez la médecine?

—Je m’exerce a la médecine, soupira timidement Ursus.
—Sur les vivants?

—Plutét que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude; mélange admirable ou la suavité
dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Eaque sentit le besoin de
Uinsulter.

—Que nous roucoulez-vous la? dit-il rudement.
Ursus fut ébahi et se borna a répondre:

—Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. Hélas! je
gémis.

Eaque répliqua:

—Soyez averti de ceci: si un malade est soigné par vous, et s’il meurt, vous serez puni
de mort.

Ursus hasarda une question.

—Et s’il guérit?

—En ce cas-1a, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort.
—C’est peu varié, dit Ursus.

Le docteur reprit:

—S’ily a mort, on punit anerie. S’ily a guérison, on punit Uoutrecuidance. La potence
dans les deux cas.

—J’ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. On ne
connait pas toutes les beautés de la législation.

—Prenez garde a vous.

—Religieusement, dit Ursus.

—Nous savons ce que vous faites.

—NMoi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

—Nous pouvons vous envoyer en prison.



—Je entrevois, messeigneurs.

—Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements.
—Ma philosophie demande pardon.

—On vous attribue des audaces.

—On a énormément tort.

—On dit que vous guérissez les malades?

—Je suis victime des calomnies.

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronga; les trois savantes
faces se rapprocherent et chuchoterent. Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’ane
s’esquissant au-dessus de ces trois tétes autorisées; le bougonnement intime et
compétent de cette trinité dura quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit
toutes les glaces et toutes les braises de l’'angoisse; enfin Minos, qui était le praeses,
se tourna vers lui et lui dit d’un air furieux:

—Allez-vous-en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine.
Minos continua:

—On vous relaxe!

Ursus se dit:

—Sillon m’y reprend!—Bonsoir la médecine!

Etil ajouta dans son for intérieur:

—Désormais je laisserai soigneusement crever les gens.

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se dirigea
vers la porte a reculons, disparaissant presque comme de U'ombre qui se dissipe.

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, comme
un coupable. Les gens de justice sont d’'une approche si singuliere et si obscure, que,
méme absous, on s’évade.

Tout en s’enfuyant, il grommelait:

—Je l'ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants domestiques.
Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est ’excrément de la vraie; et



on 'emploie a la perte des philosophes. Les philosophes, en produisant les
sophistes, produisent leur propre malheur. De la fiente de la grive nait le gui, avec
lequel on fait la glu, avec laquelle on prend la grive. Turdus sibi malum cacat.

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait Ueffronterie de se servir des mots
qui rendaient sa pensée. Il n’avait pas plus de go(t que Voltaire.

Ursus rentra a la Green-Box, raconta a maitre Nicless qu’il s’était attardé a suivre une
jolie femme, et ne souffla mot de son aventure.

—Seulement le soir il dit tout bas a Homo:
—Sache ceci. J’ai vaincu les trois tétes de Cerbere.

Vi

QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR S’ENCANAILLER
PARMI LES GROS SOUS?

Une diversion survint.

L'inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai
tumulte. L’hbtelier et son boy ne suffisaient pas a verser l'ale, le stout et le porter. Le
soir, la salle basse, toutes vitres éclairées, n’avait pas une table vide. On chantait, on
criait; le grand vieil atre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait. C’était
comme une maison de feu et de bruit.

Dans la cour, c’est-a-dire dans le théatre, plus de foule encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait a tel point aux
représentations de Chaos vaincu que, sitbt le rideau levé, c’est-a-dire sitbt le panneau
de la Green-Box abaissé, il étaitimpossible de trouver une place. Les fenétres
regorgeaient de spectateurs; le balcon était envahi. On ne voyait plus un seul des
pavés de la cour, tous remplacés par des visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.

Cela faisait, a cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce qu’on appelle,
en métaphore d’argot «un four». Personne. Foule partout, excepté la.

Un soir, ily eut quelqu’un.

C’était un samedi, jour ou les anglais se dépéchent de s’amuser, ayant a s’ennuyer le
dimanche. La salle était comble.



Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théatre qu’une cour
d’hoétellerie, et il appelait salle. Hall.

Au moment ou la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus, Homo et
Gwynplaine étant en sceéne, Ursus jeta, comme d’habitude, un coup d’ceil sur
l’assistance, et eut une commotion.

Le compartiment «pour la noblesse» était occupé.

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours
d’Utrecht.

Elle était seule, et elle emplissait la loge.

De certains étres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur a elle,
mais autre. Dea était pale, cette femme était vermeille. Dea était 'aube, cette femme
était Uaurore. Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était 'innocence, la
candeur, la blancheur, Ualbatre; cette femme était la pourpre, et 'on sentait qu’elle ne
craignait pas la rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre,
immobile, dans on ne sait quelle plénitude d’idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de 'escarboucle,
elle inondait ce peuple de tant de lumiere qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces
faces obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était 'effacement de tout.

Tous les yeux la regardaient.

Tom-Jim-Jack était mélé a la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le nimbe
de cette personne éclatante.

Cette femme absorba d’abord Uattention du public, fit concurrence au spectacle, et
nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu.

Quel que fGt son air de réve, pour ceux qui étaient pres d’elle, elle était réelle. C’était
bien une femme. C’était peut-étre méme trop une femme. Elle était grande et forte, et
se montrait magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait. Elle portait de volumineux
pendants d’oreilles en perles ou étaient mélés ces bijoux bizarres dits clefs
d’Angleterre. Sa robe de dessus était de mousseline de Siam brodée en or passé,
grand luxe, car telle de ces robes de mousseline valait alors six cents écus. Une large
agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait a fleur de gorge, mode lascive du
temps, et qui était de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins
gu’ils passaient a travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de
rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries cousues partout a son corps de



jupe. De plus, les deux sourcils noircis a ’encre de Chine, et les bras, les coudes, les
épaules, le menton, le dessous des narines, le dessus des paupiéres, le lambeau des
oreilles, la paume des mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne
sait quelle pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une implacable volonté d’étre
belle. Elle l'était au point d’étre farouche. C’était la pantheére, pouvant étre chatte, et
caresser. Un de ses yeux était bleu, l'autre était noir.

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.

La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu était plutot
un songe qu’une piece, ils étaient habitués a faire sur le public un effet de vision; cette
fois Ueffet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au théatre la surprise, et c’était
leur tour d’étre effarés. Ils avaient le ricochet de la fascination.

Cette femme les regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, a la distance ou ils étaient, et dans la brume lumineuse que fait la
pénombre théatrale, les détails s’effacaient; et c’était comme une hallucination.
C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi une chimeére? Cette entrée
d’une lumiere dans leur obscurité les stupéfiait. C’était comme larrivée d’une planéte
inconnue. Cela venait du monde des heureux. L’irradiation amplifiait cette figure.
Cette femme avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces
pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-étre une
pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant
cette créature astrale, 'approche momentanée et glaciale des régions de félicité.
C’était des profondeurs d’un paradis que se penchait sur la chétive Green-Box et sur
son misérable public cette face de sérénité inexorable. Curiosité supréme qui se
satisfaisait, et qui, en méme temps, donnait pature a la curiosité populaire. En haut
permettait a En bas de le regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet
éblouissemcnt, excepté Dea, ignorante dans sa nuit.

Ily avait, dans cette présence, de 'apparition, mais aucune des idées qu’éveillé
ordinairement ce mot n’était réalisée par cette figure; elle n’avait rien de diaphane,
rien d’indécis, rien de flottant; aucune vapeur; c’était une apparition rose et fraiche,
bien portante. Et pourtant, dans les conditions d’optique ou étaient placés Ursus et
Gwynplaine, c’était visionnaire. Les fantdmes gras, qu’on nomme les vampires,
existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange
trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-la.



Derriére cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, el mozo, un petit
homme enfantin, blanc et joli, a Uair sérieux. Un groom tres jeune et trés grave était la
mode de ce temps-la. Ce mousse était vétu, chaussé et coiffé de velours couleur feu,
et avait sur sa calotte galonnée d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le
signe d’'une haute domesticité, et indique qu’on est le valet d’une trés grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer dans
'ombre de cette femme ce page porte-queue. La mémoire prend des notes souvent a
notre insu; et, sans que Gwynplaine s’en doutat, les joues rondes, la mine sérieuse, la
calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de la dame laisserent une trace
quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder;
attirer attention, c’est manquer de respect; il se tenait debout et passif au fond de la
loge, et reculé aussi loin que le permettait la porte fermée.

Quoique son muchacho porte-queue flt la, cette femme n’en était pas moins seule
dans le compartiment, attendu qu’un valet ne compte pas.

Si puissante que f(t la diversion produite par cette personne qui faisait Ueffet d’un
personnage, le dénolment de Chaos vaincu fut plus puissant encore. Limpression
fut, comme toujours, irrésistible. Peut-étre méme y eut-il dans la salle, a cause de la
radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute au spectacle, un surcroit
d’électricité. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais.
Toute l'assistance se pama dans une indescriptible épilepsie d’hilarité, ou U'on
distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de statue et
avec des yeux de fantdbme, nerit pas.

Spectre, mais solaire.

La représentation finie, le panneau relevé, Uintimité refaite dans la Green-Box, Ursus
ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C’était une cohue de gros
sous parmi laquelle ruissela subitement une once d’or d’Espagne.

—Elle! s’écria Ursus.

Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet cette femme au
milieu de ce peuple.

—Elle a payé sa place un quadruple! reprit Ursus enthousiasmé.

En ce moment ’hételier entra dans la Green-Box, passa son bras par la fenétre de
Uarriere, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait un vasistas dont nous



avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui était a la hauteur de cette
fenétre, puis fit silencieusement signe a Ursus de regarder dehors. Un carrosse
empanaché de laquais a plumes portant des torches, et magnifiquement attelé,
s’éloignait au grand trot.

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le montra a
maftre Nicless et dit:

—C’est une déesse.

Puis ses yeux tombeérent sur le carrosse prét a tourner le coin de la place, et sur
Uimpériale duquel les torches des valets éclairaient une couronne d’or a huit fleurons.

Etil s’écria:
—C’est plus. C’est une duchesse.
Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit.

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux doigts, devenus
ostensaoir, ’élévation du quadruple comme on ferait l’'élévation de ’hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit a parler de «la madame».
L’hotelier lui donnait la réplique. C’était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le
nom? on lignorait. Maitre Nicless avait vu de pres le carrosse, tout armorié, et les
laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque a croire voir un lord chancelier.
Le carrosse était de cette forme rare nommée en Espagne coche-tumbonu, variété
splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour une
couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir
assis sur Uétrier du carrosse en dehors de la portiere. On emploie ces jolis étres-la a
porter les queues des dames; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqué
le bouquet de plumes de tisserin de ce mousse? Voila qui est grand. On paie 'amende
si lon porte ces plumes-la sans droit. Maitre Nicless avait aussi regardé la dame de
pres. Une espéece de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau est plus
blanche, Uceil est plus fier, la démarche est plus noble, la grace est plus insolente.
Rien n’égale ’élégance impertinente de ces mains qui ne travaillent pas. Matitre
Nicless racontait cette magnificence de la chair blanche avec des veines bleues, ce
cou, ces épaules, ces bras, ce fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure
poudrée d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants.

—NMoins brillants que les yeux, murmura Ursus.

Gwynplaine se taisait.



Dea écoutait.

—Et savez-vous, dit le tavernicr, le plus étonnant?
—Quoi? demanda Ursus.

—C’est que je 'ai vue monter en carrosse.
—Apres?

—Elle n’y est pas montée seule.

—Bah!

—Quelgu’un est monté avec elle.

—Qui?

—Devinez.

—Leroi? dit Ursus.

—D’abord, fit maitre Nicless, il n’y a pas de roi pour le moment. Nous ne sommes pas
sous un roi. Devinez qui est monté dans le carrosse de cette duchesse.

—Jupiter, dit Ursus.

L’hotelier répondit:

—Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.
—Tom-Jim-Jack! s’écria-t-il.

Ily eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire a voix
basse:

—Est-ce qu’on ne pourrait pas empécher cette femme-la de venir?

Vil

SYMPTOMES D’EMPOISONNEMENT
«L’apparition» ne revint pas.
Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans Uesprit de Gwynplaine.

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.



ILlui sembla que, pour la premiere fois de sa vie, il venait de voir une femme.

ILfit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre garde a la
réverie qui s’impose. La réverie a le mystére et la subtilité d’une odeur. Elle est a la
pensée ce que le parfum est a la tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d’'une idée
vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des
réveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre.

Le suicide de ’'ame, c’est de penser mal. C’est la lempoisonnement. La réverie attire,
enjole, leurre, enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous met de moitié dans les
tricheries qu’elle fait a la conscience. Elle vous charme. Puis vous corrompt. On peut
dire de la réverie ce qu’on dit du jeu. On commence par étre dupe, on finit par étre
fripon.

Gwynplaine songea.
Il n’avait jamais vu la Femme.

Ilen avait vu l'ombre dans toutes les femmmes du peuple, et il en avait vu '’ame dans
Dea.

Il venait d’en voir la réalité.

Une peau tiede et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des
contours ayant la précision du marbre et 'ondulation de la vague, un visage hautain et
impassible, mélant le refus a Uattrait, et se résumant en un resplendissement, des
cheveux colorés comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de parure ayant et
donnant le frisson des voluptés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux
d’étre possédée a distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, Uimpénétrable
ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux
sens et une menace a Uesprit, double anxiété, U'une qui est le désir, Uautre qui est la
crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme.

ILvenait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.
Et en méme temps une olympienne.

Une femelle de dieu.

Ce mystere, le sexe, venait de lui apparaitre.

Et ou? dans l'inaccessible.

A une distance infinie.



Destinée ironique, 'ame, cette chose céleste, il la tenait, il Uavait dans sa main, c’était
Dea; le sexe, cette chose terrestre, il lapercevait au plus profond du ciel, c’était cette
femme.

Une duchesse.

Plus gu’une déesse, avait dit Ursus.

Quel escarpement!

Le réve lui-méme reculerait devant une telle escalade.

Allait-il faire la folie de songer a cette inconnue? Il se débattait.

Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi royales; les
divagations du philosophe, qui lui avaient semblé inutiles, devenaient pour lui des
jalons de méditation; nous n’avons souvent dans la mémoire gu’une couche d’oubli
trés mince, laquelle, dans 'occasion, laisse tout a coup voir ce qui est dessous; il se
représentait ce monde auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement
superposé au monde infime, le peuple, dont il était. Et méme était-il du peuple?
N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous? Pour la premiere
fois, depuis qu’il avait ’age de réflexion, il eut vaguement le cceur serré de sa
bassesse, que nous appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les
énumérations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de chateaux, de
parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance,
revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d’'une réalité mélée aux nuées.
Il avait 'obsession de ce zénith. Qu’un homme pQt étre un lord, cela lui semblait
chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable! il y avait des lords! mais étaient-ils
de chair et d’os, comme nous? C’était douteux. Il se sentait, lui, au fond de lombre,
avec de la muraille tout autour lui, et il apercevait dans un lointain supréme, au-
dessus de sa téte, comme par Uouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet
éblouissant péle-méle d’azur, de figures et de rayons qui est 'olympe. Au milieu de
cette gloire resplendissait la duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué d’impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit: voir
aupres de lui, a sa portée, dans la réalité étroite et tangible, ’dme, et dans
linsaisissable, au fond de Uidéal, la chair.

Aucune de ces pensées ne lui arrivait a U'état de précision. C’était du brouillard gu’il
avait en lui. Cela changeait a chaque instant de contour et flottait. Mais c’était un
profond obscurcissement.



Du reste, Uidée gu’il y e(t la quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas un instant son
esprit. Il n’ébaucha, pas méme en songe, aucune ascension vers la duchesse.
Heureusement.

Le tremblement de ces échelles-la, une fois gu’on a mis le pied dessus, peut vous

rester a jamais dans le cerveau; on croit monter a Uolympe, et 'on arrive a Bedlam.
Une convoitise distincte, qui e(t pris forme en lui, Ue(t terrifié. IL n’éprouva rien de

pareil.

D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme? probablement non. S’éprendre d’une lueur
qui passe a ’horizon, la démence ne va point jusque-la. Faire les yeux doux a une
étoile, a la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparait, elle est fixe. Mais est-
ce qu’on peut étre amoureux d’un éclair?

ILavait un va-et-vient de réves. L'idole au fond de la loge, majestueuse et galante,
s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis s’effagait. Il y pensait,
n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait. Il subissait un bercement, rien
de plus.

Cela ’empécha de dormir plusieurs nuits. L'insomnie est aussi pleine de songes que
le sommeil.

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolutions
abstruses qui se font dans le cerveau. L'inconvénient des mots, c’est d’avoir plus de
contour que les idées. Toutes les idées se mélent par les bords; les mots, non. Un
certain coté diffus de ’ame leur échappe toujours. Lexpression a des frontiéres, la
pensée n’en a pas.

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en Gwynplaine
touchait a peine, dans sa pensée, a Dea. Dea était au centre de son esprit, sacrée.
Rien ne pouvait approcher d’elle.

Et pourtant, ces contradictions sont toute 'ame humaine, il y avait en lui un conflit. En
avait-il conscience? tout au plus.

Il sentait dans son for intérieur, a 'endroit des félures possibles, nous avons tous cet
endroit-la, un choc de velléités. Pour Ursus, c’elt été clair; pour Gwynplaine, c’était
indistinct.

Deux instincts, 'un Uidéal, autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces luttes entre
'ange blanc et ’'ange noir sur le pont de 'abime.

Enfin ange noir fut précipité.



Un jour, tout a coup, Gwynplaine ne pensa plus a la femme inconnue.

Le combat entre les deux principes, le duel entre son c6té terrestre et son co6té
céleste, s’était passé au plus obscur de lui-méme, et a de telles profondeurs qu’il ne
s’en était que tres confusément apergu.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer Dea.

Ily avait eu en lui, et trés avant, un désordre, son sang avait eu une fievre, mais c’était
fini. Dea seule demeurait.

On edt méme bien étonné Gwynplaine si on lui eut dit que Dea avait pu étre un
moment en danger.

En une semaine ou deux le fantdme qui avait semblé menacer ces ames s’effaca.
ILn’y eut plus dans Gwynplaine que le cceur, foyer, et 'amour, flamme.
Du reste, nous l'avons dit, «la duchesse» n’était pas revenue.

Ce qu’Ursus trouva tout simple. «La dame au quadruple» est un phénomene. Cela
entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau si cela revenait.

Quant a Dea, elle ne fit méme pas allusion a cette femme qui avait passé. Elle
écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par des soupirs d’Ursus, et,
ca et la, par quelque exclamation significative comme: on n’a pas des onces d’or tous
les jours! Elle ne parla plus de «la femme». C’est la un instinct profond. L'ame prend
de ces précautions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-
méme. Se taire sur quelqu’un, il semble que c’est U'éloigner. En s’informant, on craint
d’appeler. Ou met du silence de son c6té comme on fermerait une porte.

L’incident s’oublia.

Etait-ce méme quelque chose? Cela avait-il existé? Pouvait-on dire qu’une ombre et
flotté entre Gwynplaine et Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus.
Non. ILn’y avait rien eu. La duchesse elle-méme s’estompa dans la perspective
lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute de songe traversée par
Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de réverie, comme une dissipation
de brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, 'amour n’est pas plus diminué
dans le coeur que le soleil dans le ciel.

IX

ABYSSUS ABYSSUM VOCAT



Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de venir dans
Uinn Tadcaster.

Les personnes situées de fagon a voir les deux versants de la vie élégante des grands
seigneurs de Londres purent noter peut-étre gu’a la méme époque la Gazette de la
Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annonga le «départ de lord
David Dirry-Moir, sur U'ordre de sa majesté d’aller reprendre, dans 'escadre blanche
en croisiére sur les cotes de Hollande, le commandement de sa frégate».

Ursus s’apercut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut trés préoccupé. Tom-Jim-
Jack n’avait point reparu depuis le jour ou il était parti dans le méme carrosse que la
dame au quadruple. C’était, certes, une énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des
duchesses a bras tendu! Quel approfondissement intéressant a faire! que de
questions a poser! que de choses a dire! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot.

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités témeéraires. La
curiosité doit toujours étre proportionnée au curieux. A écouter, on risque Uoreille; a
guetter, on risque U'ceil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack était
monté dans ce carrosse princier, ’hobtelier avait été témoin de cette ascension. Ce
matelot s’asseyant a c6té de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus
circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent étre sacrés pour les personnes
basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux a faire que de
se tapir dans leur trou quand ils apergoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir
coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’étre aveugle;
bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la chance d’étre sourd; paralysez votre
langue, si vous n’avez pas la perfection d’étre muet. Les grands sont ce qu’ils veulent,
les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons passer 'inconnu. N’'importunons point la
mythologie; n’ennuyons point les apparences; ayons un profond respect pour les
simulacres. Ne dirigeons pas nos commeérages vers les rapetissements ou les
grossissements qui s’operent dans les régions supérieures pour des motifs que nous
ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions d’optique. Les
métamorphoses sont Uaffaire des dieux; les transformations et les désagrégations
des grands personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages
impossibles a comprendre et périlleux a étudier. Trop d’attention impatiente les
olympiens dans leurs évolutions d’'amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre
pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné par vous est
Jupiter. N’entre-baillons pas les plis du manteau couleur de muraille des puissants
terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le
mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de U'insecte. Ursus la pratiquait.



L’hételier, intrigué de son c6té, interpella un jour Ursus.
—Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack?
—Tiens, dit Ursus, je ne ’avais pas remarqué.

Maitre Nicless fit 8 demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité du carrosse
ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrévérente et dangereuse,
gu’Ursus eut soin de ne pas écouter.

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un
certain désappointement. Il ne fit part de son impression qu’a Homo, seul confident
de la discrétion duquel il fat sdr. IL dit tout bas a Uoreille du loup:

—Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid
comme poete.

Cet épanchement dans le cceur d’un ami soulagea Ursus.

Il resta muré vis-a-vis de Gwynplaine qui, de son c6té, ne fit aucune allusion a Tom-
Jim-Jack.

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu a Gwynplaine, absorbé en
Dea.

L'oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait méme pas
qu’un vague ébranlement elt eu lieu. En méme temps, on n’entendait plus parler de
cabales et de plaintes contre ’Homme qui Rit. Les haines semblaient avoir laché
prise. Tout s’était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de
cabotinage, ni des cabotins, ni des prétres. Plus de grondement extérieur. On avait le
succes sans la menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité
de Gwynplaine et de Dea était, pour U'instant, absolument sans ombre. Elle était peu a
peu montée jusqu’a ce point ou rien ne peut plus croftre. Ily a un mot qui exprime ces
situations-la, 'apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive a faire son plein. Ce qui est
inquiétant pour les parfaitement heureux, c’est que la mer redescend.

Ily a deux fagons d’étre inaccessible, c’est d’étre trés haut et d’étre tres bas. Au moins
autant peut-étre que la premiéere, la deuxieme est souhaitable. Plus srement que
laigle n’échappe a la fleche, Uinfusoire échappe a 'écrasement. Cette sécurité de la
petitesse, nous l'avons dit déja, si quelqu’un U'avait sur la terre, c’étaient ces deux
étres, Gwynplaine et Dea; mais jamais elle n’avait été si compléte. Ils vivaient de plus
en plus Uun par Uautre, 'un en Uautre, extatiquement. Le coeur se sature d’amour
comme d’un sel divin qui le conserve; de la Uincorruptible adhérence de ceux qui se



sont aimés des l'aube de la vie, et la fraicheur des vieilles amours prolongées. Il existe
un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et
Baucis. Cette vieillesse-la, ressemblance du soir avec l'aurore, était évidemment
réservée a Gwynplaine et a Dea. En attendant, ils étaient jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il avait ce
gu’on appelait en ce temps-la «le regard hippocratique». Il attachait sur Dea, fréle et
pale, sa prunelle sagace, et il gromme-lait:—C’est bien heureux qu’elle soit
heureuse!—D’autres fois il disait:—Elle est heureuse pour sa santé.

ILhochait la téte, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par Vopiscus
Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, a U'endroit des «troubles
cardiaques».

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on s’en
souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi endormie, étendue sur la
peau d’ours, et gue Gwynplaine n’était pas la, Ursus se pencha doucement et
appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du c6té du coeur. Il sembla écouter
quelques instants, et en se redressant il murmura:—Il ne lui faudrait pas une
secousse. La félure grandirait bien vite.

La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le succés de
’Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait; ce n’était plus seulement
Southwark, c’était déja un peu Londres. Le public commencgait méme a se mélanger;
ce n’étaient plus de purs matelots et cochers; dans l'opinion de matitre Nicless,
connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans cette populace des
gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un
des bonheurs de Uorgueil, et c’était la grande mode d’alors. Cette aristocratie mélée a
la mob était bon signe et indiquait une extension de succes gagnant Londres. La gloire
de Gwynplaine avait décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était
réel. Il n’était plus question dans Londres que de ’'Homme qui Rit. On en parlait
jusque chez le Mohock-Club, hanté des lords.

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas; on se contentait d’étre heureux.
Lenivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front crépu et fauve de
Gwynplaine. En amour, rien n’est tel gu’une habitude. Toute la vie s’y concentre. La
réapparition de l’astre est une habitude de lUunivers. La création n’est pas autre chose
qu’une amoureuse, et le soleil est un amant.

La lumiere est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant
une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil levant. Dea,



aveugle, sentait la méme rentrée de chaleur et d’espérance en elle dans le moment
ou elle posait sa main sur la téte de Gwynplaine.

Etre deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du silence, on
s’accommoderait de U'éternité passée ainsi.

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille a Uivresse des
parfums, cause une sorte de divin malaise, rodait, comme il faisait d’ordinaire aprés
le spectacle terminé, dans le pré, a quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces
heures de dilatation ou U'on dégorge le trop-plein de son coeur. La nuit était noire et
transparente; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, etil n’y avait
que du sommeil et de 'oubli dans les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field.

Une seule lumiere n’était pas éteinte; c’était la lanterne de U'inn Tadcaster, entr’ouvert
et attendant la rentrée de Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cing paroisses de Southwark avec les intermittences et
les différences de voix d’un clocher a lautre.

Gwynplaine songeait a Dea. A quoi e(t-il songé? Mais ce soir-1a, singulierement
confus, plein d’'un charme ou il y avait de 'angoisse, il songeait a Dea comme un
homme songe a une femme. Il se le reprochait. C’était une diminution. La sourde
attaque de 'époux commencait en lui. Douce et impérieuse impatience. Il
franchissait la frontiere invisible; en decaily a la vierge, au dela ily a lafemme. Il se
questionnait avec anxiété; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le
Gwynplaine des premieres années s’était peu a peu transformé dans U'inconscience
d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble
et inquiétant. Nous avons l'oreille de lumiére ou parle Uesprit, et U'oreille d’obscurité
ou parle Uinstinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des
offres. Si pur que soit le jeune homme qui réve d’amour, un certain épaississement de
chair finit toujours par s’interposer entre son réve et lui. Les intentions perdent leur
transparence. L'inavouable voulu par la nature fait son entrée dans la conscience.
Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de cette matiére ou sont toutes les
tentations, et qui manquait presque a Dea. Dans sa fievre, qui lui semblait malsaine, il
transfigurait Dea, du c6té périlleux peut-étre, et il tachait d’exagérer cette forme
séraphique jusqu’a la forme féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin.

Trop de paradis, 'amour en arrive a ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la
vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l'étreinte ayant un
but. Le sidéral géne. L’'éthéré pese. L'exces de ciel dans 'amour, c’est 'exces de
combustible dans le feu; la flammme en souffre. Dea saisissable et saisie, la



vertigineuse approche qui méle en deux étres l'inconnu de la création, Gwynplaine,
éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme! Il entendait en lui ce profond cri de la
nature. Comme un Pygmalion du réve modelant une Galatée de l’azur, il faisait
témérairement, au fond de son 4me, des retouches a ce contour chaste de Dea;
contour trop céleste et pas assez édénique; car I’éden, c’est Eve; et Eve était une
femelle, une mere charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacré des générations,
la mamelle du lait inépuisable, la berceuse du monde nouveau-né; et le sein exclut
les ailes. Lavirginité n’est que ’espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages
de Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égare,
il essayait dans sa pensée de Uy faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient
toute jeunefille liée a la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est lAché. Dea, pas plus
qu’une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne 'avouant qu’a demi, avait
une vague volonté qu’elle s’y soumit. Il avait cette volonté malgré lui, et dans une
rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était a concevoir une idée inouie:
Dea, créature, non plus seulement d’extase, mais de volupté; Dea la téte sur Uoreiller.
ILavait honte de cet empiétement visionnaire; c’était comme un effort de profanation;
il résistait a cette obsession; il s’en détournait, puis il y revenait; il lui semblait
commettre un attentat a la pudeur. Dea était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait
ce nuage comme il e(t soulevé une chemise. On était en avril.

La colonne vertébrale a ses réveries.

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude.
N’avoir personne autour de soi, cela aide a divaguer. Ou allait sa pensée? il n’e(it osé
se le dire a lui-méme. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres.

Pourquoi dit-on un amoureux? On devrait dire un possédé. Etre possédé du diable,
c’est Uexception; étre possédé de la femme, c’est la regle. Tout homme subit cette
aliénation de soi-méme. Quelle sorciére qu’une jolie femme! Le vrai nom de ’'amour,
c’est captivité.

On est fait prisonnier par '’ame d’une femme. Par sa chair aussi. Quelquefois plus
encore par la chair que par ’ame. L'ame est 'amante; la chair est la maitresse.

On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Eve. C’est Eve qui l’a tenté. La
femme a commencé.

Lucifer passait tranquille. Il a apercu la femme. Il est devenu Satan.

La chair, c’est le dessus de l'inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la pudeur.
Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée.



En cetinstant-la, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était cet effrayant
amour de surface. Moment redoutable que celui ou U'on veut la nudité. Un glissement
dans la faute est possible. Que de ténebres dans cette blancheur de Vénus!

Quelque chose en Gwynplaine appelait a grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d’un
homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque 'ange. Crise
mystérieuse que tout amour traverse, et ou l'idéal est en danger. Ceci est la
préméditation de la création.

Moment de corruption céleste.

Lamour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. CLamour virginal n’est qu’une
transition. Le moment était arrivé. Il fallait a Gwynplaine cette femme.

ILlui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.
L'appelindistinct de la nature est inexorable.
Toute la femme, quel gouffre!

Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La seule dont il
voul(t. La seule qui pat vouloir de lui.

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de Uinfini.

Ajoutez l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de 'obscurité
sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums errants de la séve en
travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans 'ombre, Uouverture lointaine des
fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de
feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraicheur, la tiédeur, tout ce mystérieux
éveil d’avril et de mai, c’est limmense sexe épars proposant a voix basse la volupté,
provocation vertigineuse qui fait bégayer ’ame. L'idéal ne sait plus ce qu’il dit.

Qui edt vu marcher Gwynplaine elt pensé: Tiens! un ivrogne!

ILchancelait presque en effet sous le poids de son cceur, du printemps et de la nuit.
La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait haut.
Se sentir pas écouté fait qu’on parle.

Il se promenait a pas lents, la téte baissée, les mains derriére le dos, la gauche dans
la droite, les doigts ouverts.



Tout a coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans Uentre-baillement
inerte de ses doigts.

Il se retourna vivement.
ILavait dans la main un papier et devant lui un homme.

C’était cet homme venu jusqu’a lui par derriére avec la précaution d’un chat, qui lui
avait mis ce papier entre les doigts.

Le papier était une lettre.

L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu, jeune,
grave, et vétu d’une livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d’un
long surtout gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contracté qui veut
dire cape de nuit. Il était coiffé d’une gorra cramoisie, pareille a une calotte de
cardinal ou la domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on
apercevait un bouquet de plumes de tisserin.

Il était immobile devant Gwynplaine. On e(t dit une silhouette de réve.
Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine e(t pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix gréle, a la fois
enfantine et féminine, du mousse qui lui disait:

—Trouvez-vous demain a pareille heure a U'entrée du pont de Londres. J’y serai. Je
vous conduirai.

—Ou? demanda Gwynplaine.

—Ou vous étes attendu.

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans sa main.
Quand il les releva, le mousse n’était plus la.

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui
décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait. Il tourna un coin de rue,
etiln’y eut plus personne.

Gwynplaine regarda le mousse disparaitre, puis il regarda la lettre. Il est des moments
dans la vie ou ce qui vous arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque
temps a une certaine distance du fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux
comme quelqu’un qui veut lire; alors, il s’apercut qu’il ne pouvait la lire pour deux
raisons: premieérement, parce qu’il ne l'avait pas décachetée; deuxiemement, parce



qu’il faisait nuit. IL fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait une
lanterne dans Uinn. ILfit quelques pas, mais de c6té, et comme s’il ne savait ou aller.
Un somnambule a qui un fantdme a remis une lettre marche de la sorte.

Enfin il se décida, courut plutdt qu’il n’avancga vers U’inn, se plaga dans le rayon de la
porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, a cette clarté, la lettre fermée. On ne
voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur Uenveloppe ily avait: A Gwynplaine. Il
brisa le cachet, déchira 'enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la lumiére, et
voici ce qu’il lut:

«Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la premiéere,
et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens.»

LIVRE QUATRIEME

LA CAVE PENALE

LATENTATION DE SAINT GWYNPLAINE

Tel jet de flamme fait a peine une piqlre aux ténébres; tel autre met le feu a un volcan.
Ily a des étincelles énormes.

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot: Je t'aime!

Les épouvantes se succédéerent dans son esprit.

La premiéere, ce fut de se croire fou.

Il était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les simulacres
crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de
vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient rire de vous. Apres
s’étre moqué, Uétre illusoire avait disparu, laissant derriere lui Gwynplaine fou.
Lombre fait de ces choses-la.

La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison.

Une vision? mais non. Eh bien! et cette lettre? Est-ce qu’il n’avait pas une lettre entre
les mains? Est-ce que ne voila pas une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture?
Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient? Rien d’obscur dans cette aventure. On a pris
une plume et de ’encre, et U'on a écrit. On a allumé une bougie, et 'on a cacheté avec
de la cire. Est-ce que son nom n’est pas écrit sur la lettre? A Gwynplaine. Le papier



sent bon. Tout est clair. Le petit homme, Gwynplaine le connait. Ce nain est un groom.
Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous a Gwynplaine pour le
lendemain a la méme heure, a U'entrée du pont de Londres. Est-ce que le pont de
Londres est une illusion? Non, non, tout cela se tient. Il n’y a la dedans aucun délire.
Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n’est pas une fantasmagorie
tout de suite décomposée au-dessus de sa téte, et dissipée en évanouissement; c’est
une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne réve pas. Etil
relisait la lettre.

Eh bien, oui. Mais alors?
Alors c’est formidable.
Ily a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce mot:
incroyable. Une femme veut de lui! une femme qui a vu son visage! une femme qui
n’est pas aveugle! Et qui est cette femme? Une laide? non. Une belle. Une
bohémienne? non. Une duchesse.

Qu’y avait-il la dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire? Quel péril gu’un tel
triomphe! mais comment ne pas s’y jeter a téte perdue?

Quoi! cette femme! la siréne, Uapparition, la lady, la spectatrice de la loge visionnaire,
la ténébreuse éclatante! Car c’était elle. C’était bien elle.

Le pétillement de 'incendie commencant éclatait en lui de toutes parts. C’était cette
étrange inconnue! la méme qui lavait tant troublé! Et ses premieres pensées
tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme chauffées a tout ce feu
sombre. L'oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et
tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée.
Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de son esprit, etil 'y retrouvait, et elley
était empreinte, et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable
d’un songe. A son insu, la profonde gravure de la réverie avait mordu tres avant.
Maintenant un certain mal était fait. Et toute cette réverie, désormais peut-étre
irréparable, il la reprenait avec emportement.

Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse descendait de son tréne, 'idole de son
autel, la statue de son piédestal, le fantdbme de sa nuée! Quoi! du fond de
Uimpossible, la chimere arrivait! Quoi! cette déité du plafond, quoi! cette irradiation,
quoi! cette néréide toute mouillée de pierreries, quoi! cette beauté inabordable et
supréme, du haut de son escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine!



Quoi! son char d’aurore, attelé a la fois de tourterelles et de dragons, elle 'arrétait au-
dessus de Gwynplaine, et elle disait a Gwynplaine: Viens! Quoi! lui, Gwynplaine, il
avait cette gloire terrifiante d’étre 'objet d’un tel abaissement de 'empyrée! Cette
femme, si 'on peut donner ce nom a une forme sidérale et souveraine, cette femme
se proposait, se donnait, se livrait! Vertige! Lolympe se prostituait! a qui? a lui,
Gwynplaine! Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre
un sein de déesse! Et cela sans souillure. Ces majestés-la ne noircissent pas. La
lumiere lave les dieux. Et cette déesse qui venait a lui savait ce qu’elle faisait. Elle
n’était pas ignorante de Uhorreur incarnée en Gwynplaine. Elle avait vu ce masque qui
était le visage de Gwynplaine! et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était
aimé quoique!

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que! Loin de faire reculer la
déesse, ce masque lattirait! Gwynplaine était plus qu’aimé, il était désiré. Il était
mieux qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi!

Quoi! la ou était cette femme, dans ce royal milieu du resplendissement
irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des princes, elle
pouvait prendre un prince; il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il y avait
des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-
elle? Gnafron! Elle pouvait choisir au milieu des météores et des foudres 'immense
séraphin a six ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase. D’'un c6té, les
altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute U'opulence, toute la gloire; de
lautre, un saltimbanque. Le saltimbanque ’'emportait! Quelle balance y avait-il donc
dans le coeur de cette femme? a quel poids pesait-elle son amour? Cette femme 6Otait
de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau du clown! Cette femme 6tait de
sa téte 'auréole olympienne et la posait sur le crane hérissé du gnome! On ne sait
quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en haut, les constellations
en bas, engloutissait Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumiere, et lui
faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et
la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine a Antinous, entrait
en acces de curiosité devant les ténebres, ety descendait, et, de cette abdication de
la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la royauté du misérable. «Tu es horrible.
Je taime.» Ces mots atteignaient Gwynplaine a Uendroit hideux de Uorgueil. Lorgueil,
c’est la le talon ou tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa
vanité de monstre. C’était comme étre difforme qu’il était aimé. Lui aussi, autant et
plus peut-étre que les Jupiters et les Apollons, il était 'exception. Il se sentait
surhumain, et tellement monstre qu’il était dieu. Eblouissement épouvantable.



Maintenant, qu’était-ce que cette femme? que savait-il d’elle? Tout et rien. C’était une
duchesse, il le savait; il savait qu’elle était belle, qu’elle était riche, qu’elle avait des
livrées, des laquais, des pages, et des coureurs a flambeaux autour de son carrosse a
couronne. Il savait qu’elle était amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait. Le
reste, il Uignorait. Il savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne
savait pas sa vie. Etait-elle mariée, veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette a des
devoirs quelconques? A quelle famille appartenait-elle? Y avait-il autour d’elle des
pieges, des emblches, des écueils? Ce qu’est la galanterie dans les hautes régions
oisives, qu’ily ait sur ces sommets des antres ou révent des charmeuses féroces
ayant péle-méle autour d’elles des ossements d’amour déja dévorés, a quels essais
tragiquement cyniques peut aboutir 'ennui d’'une femme qui se croit au-dessus de
’homme, Gwynplaine ne soupgonnait rien de cela; il n’avait pas méme dans Uesprit
de quoi échafauder une conjecture, on est malrenseigné dans le sous-sol social ou il
vivait; pourtant il voyait de l'ombre. Il se rendait compte que toute cette clarté était
obscure. Comprenait-il? Non. Devinait-il? Encore moins. Qu’y avait-il derriére cette
lettre? Une ouverture a deux battants, et en méme temps une fermeture inquiétante.
D’un c6té aveu. De autre ’énigme.

L'aveu et ’énigme, ces deux bouches, l'une provocante, 'autre menacante,
prononcent la méme parole: Ose!

Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait fait arriver plus
a point une tentation. Gwynplaine, remué par le printemps et par la montée de la séve
universelle, était en train de faire le réve de la chair. Le vieil homme insubmersible
dont aucun de nous ne triomphe, s’éveillait en cet éphébe attardé, resté adolescent a
vingt-quatre ans. C’est a ce moment-la, c’est a la minute la plus trouble de cette
crise, que Uoffre lui était faite, et que se dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue
du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui?
la saison. Qui? la nuit. Qui? cette femme. S’il n’y avait pas le mois d’avril, on serait
bien plus vertueux. Les buissons en fleur, tas de complices! 'amour est le voleur, le
printemps est le recéleur.

Gwynplaine était bouleversé.

Ily a une certaine fumée du mal qui précede la faute, et qui n’est pas respirable a la
conscience. L’honnéteté tentée a la nausée obscure de enfer. Ce qui s’entr’ouvre
dégage une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce
mystérieux malaise.



Des dilemmes, a la fois fugaces et opiniatres, flottaient devant lui. La faute, obstinée
a s’offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le page! irait-il? Oui!
criait la chair. Non! criait 'ame.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette question:—
Irait-il?—il ne se 'adressa pas une seule fois distinctement. Les actions reprochables
ont des endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout
d’un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la premiére goutte est déja bien
étrange.

Ce qui est siir, c’est qu’il se sentait poussé par derriere vers 'inconnu.

Etil frémissait. Etil entrevoyait un bord d’écroulement. Et il se rejetait en arriere,
ressaisi de tous cotés par Ueffroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier a lui-
méme cette aventure, et pour se remettre a douter de sa raison. Evidemment c’était le
mieux. Ce qu’il avait de plus sage a faire, c’était de se croire fou.

Fievre fatale. Tout homme surpris par Uimprévu a eu dans sa vie de ces pulsations
tragiques. L'observateur écoute toujours avec anxiété le retentissement des sombres
coups de bélier du destin contre une conscience.

Hélas! Gwynplaine s’interrogeait. La ou le devoir est net, se poser des questions, c’est
déja la défaite.

Du reste, détail a noter, 'effronterie de aventure qui peut-étre e(t choqué un homme
corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c’est que le cynisme, il ignorait. Lidée de
prostitution, indiquée plus haut, ne 'approchait pas. Il n’était pas de force a la
concevoir. Il était trop pur pour admettre les hypotheses compliquées. De cette
femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait que sa
victoire. Qu’il fat objet d’une impudeur plutdt que d’un amour, il lui edt fallu, pour
conjecturer cela, beaucoup plus d’esprit que n’en a U'innocence. Prés de: Je t’aime, il
n’apercevait pas ce correctif effrayant: Je veux de toi.

Le c6té bestial de la déesse lui échappait.

L'esprit peut subir des invasions. Lame a ses vandales, les mauvaises pensées, qui
viennent dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse se précipitaient sur
Gwynplaine Uune apres Uautre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se faisait en lui
des silences. Alors il prenait sa téte entre ses mains, dans une sorte d’attention
lugubre, pareille a la contemplation d’un paysage de la nuit.

Tout a coup il s’apergut d’'une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa réverie était arrivée
a ce moment noir ou tout disparatt.



ILremarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait étre deux heures du matin.

Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de c6té, mais s’apercevant qu’elle
était sur son coeur, il '6ta de (3, et la fourra toute froissée dans le premier gousset
venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers 'hotellerie, y pénétra
silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui Uattendait tombé de sommeil
sur une table avec ses deux bras pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle
a la lanterne de l'auberge, tira les verrous, donna un tour de clef a la serrure, prit
machinalement les précautions d’'un homme qui rentre tard, remonta U'escalier de la
Green-Box, se glissa dans l’'ancienne cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus
qui dormait, souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil, il posa sa téte
sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit & 'obscurité la concession de fermer les
yeux; mais Uorage d’émotions qui l’assaillait n’avait pas discontinué un instant.
L’'insomnie est un sévice de la nuit sur ’homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour
la premiere fois de sa vie, il n’était pas content de lui. Intime douleur mélée a sa vanité
satisfaite. Que faire? Le jour vint. Il entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les
paupieres. Aucune tréve cependant. Il songeait a cette lettre. Tous les mots lui
revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de
’ame, la pensée est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se souléve, et il en sort
quelque chose de semblable au rugissement sourd de la vague. Flux, reflux,
secousses, tournoiements, hésitations du flot devant 'écueil, gréles et pluies, nuages
avec des trouées ol sont des lueurs, arrachements misérables d’'une écume inutile,
folles ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du
naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l'labime, est
dans ’homme. Gwynplaine était en proie a cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse, les paupiéres toujours fermées, il entendit une voix
exquise qui disait:—Est-ce que tu dors, Gwynplaine?—Il ouvrit les yeux en sursaut et
se leva sur son séant, la porte de la cahute vestiaire était entr’ouverte, Dea
apparaissait dans Uentre-baillement. Elle avait dans les yeux et sur les levres son
ineffable sourire. Elle se dressait charmante, dans la sérénité inconsciente de son
rayonnement. Ily eut une sorte de minute sacrée. Gwynplaine la contempla,
tressaillant, ébloui, réveillé; réveillé de quoi? du sommeil? non, de 'insomnie. C’était
elle, c’était Dea; et tout a coup il sentit au plus profond de son étre Uindéfinissable
évanouissement de la tempéte et la sublime descente du bien sur le mal; le prodige
du regard d’en haut s’opéra, la douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa
présence, dissipa toute 'ombre en lui, le rideau de nuage s’écarta de cet esprit
comme tiré par une main invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la



conscience une rentrée d’azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le
grand et bon Gwynplaine innocent. L'ame, comme la création, a de ces
confrontations mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre, elle
divine, lui apaisé; et audessus du coeur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait
avec on ne sait quel inexprimable effet d’étoile de la mer.

DU PLAISANT AU SEVERE

Comme c’est simple un miracle! C’était dans la Green-Box ’heure du déjeuner, et Dea
venait tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n’arrivait pas a leur petite table du
matin.

—Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et d’autre vision que
ce ciel ou était Dea.

Qui n’a pas vu, apres louragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut se rendre
compte de ces apaisements-la. Rien ne se calme plus vite que les gouffres. Cela tient
a leur facilité d’engloutissement. Ainsi est le cceur humain. Pas toujours, pourtant.

Dea n’avait qu’a se montrer, toute la lumiere qui était en Gwynplaine sortait et allait a
elle, etil n’y avait plus derriere Gwynplaine ébloui qu’une fuite de fantdmes. Quelle
pacificatrice que 'adoration!

Quelqgues instants apres, tous deux étaient assis l'un devant l'autre, Ursus entre eux,
Homo a leurs pieds. La théiere, sous laguelle flambait une petite lampe, était sur la
table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au service.

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre. De la fagon
dont la table tres étroite était placée, Dea tournait le dos a la baie de la cloison qui
répondait a la porte d’entrée de la Green-Box.

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé a Dea.

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout a coup, elle éternua. Ily avait en ce
moment-la, audessus de la flamme de la lampe, une fumée qui se dissipait, et
quelque chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette fumée avait fait
éternuer Dea.

—Qu’est cela? demanda-t-elle.

—Rien, répondit Gwynplaine.



Etil se mit a sourire.
Ilvenait de briler la lettre de la duchesse.
L'ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de ’homme qui aime.

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine sentit son
honnéteté comme l’aigle sent ses ailes.

ILlui sembla qu’avec cette fumée la tentation s’en allait, et qu’en méme temps que ce
papier, la duchesse tombait en cendre.

Tout en mélant leurs tasses, buvant 'un apres U'autre dans la méme, ils parlaient.
Babil d’amoureux, caquetage de moineaux. Enfantillages dignes de la Mere U'Oie et
d’Homere. Deux coeurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poésie; et deux
baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique.

—Sais-tu une chose?

—Non.

—Gwynplaine, j’ai révé que nous étions des bétes, et que nous avions des ailes.
—Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

—Bétes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

—Si tu n’existais pas, Gwynplaine...

—Eh bien?

—C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.

—Le thé est trop chaud. Tu vas te briler, Dea.

—Souffle sur ma tasse.

—Que tu es belle ce matin!

—Figure-toi gu’ily a toutes sortes de choses que je veux te dire.
—Dis.

—Je t'aimel!

—Je t’adore!

Et Ursus faisait cet aparté:



—Par le ciel, voila d’honnétes gens.

Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se fait comme des amas
d’amour, qui éclatent ensuite doucement.

Ily eut une pause apres laquelle Dea s’écria:

—Si tu savais! le soir, quand nous jouons la piéce, a l'instant ou ma main touche ton
front...—Oh! tu as une noble téte, Gwynplaine!—... a Uinstant ou je sens tes cheveux
sous mes doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je me dis: Dans tout ce monde
de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de solitude, dans cetimmense
écroulement obscur ou je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai
un point d’appui, le voila. C’est lui.—C’est toi.

—Oh! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la terre. Tu es tout pour
moi. Dea, que veux-tu que je fasse? Désires-tu quelque chose? que te faut-il?

Dea répondit:

—Je ne sais pas. Je suis heureuse.

—Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux!
Ursus éleva la voix séverement:

—Ah! vous étes heureux. C’est une contravention. Je vous ai déja avertis. Ah! vous
étes heureux! Alors, tdchez qu’on ne vous voie pas. Tenez le moins de place possible.
Ca doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous encore plus petits que vous
n’étes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du bonheur a la petitesse des
heureux. Les gens contents doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah! vous
rayonnez, méchants vers luisants que vous étes, morbleu, on vous marchera dessus,
et Uon fera bien. Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-la? Je ne suis pas une
duegne, moi, dont U'état est de regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez,
alafin! Allez au diable!

Et sentant que son accent revéche mollissait jusqu’a attendrissement, il noya cette
émotion dans un fort souffle de bougonnement.

—Pere, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix!
—C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, répondit Ursus.
Ici Homo fit écho a Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des amoureux.

Ursus se pencha et mit la main sur le crane d’Homo.



—C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hérisses ta méche
sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les amourettes. C’est que tu es sage. C’est
égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

—Paix donc, Homo! Allons, n’insiste pas, philosophe!

Mais le loup se dressa et montra les dents du c6té de la porte.
—Qu’est-ce que tu as donc? dit Ursus.

Etilempoigna Homo par la peau du cou.

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute a sa pensée, et savourant en elle-
méme le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d’extase propre aux
aveugles, qui semble parfois leur donner intérieurement un chant a écouter et leur
remplacer par on ne sait quelle musique idéale la lumiere qui leur manque. La cécité
est un souterrain d’ou l'on entend la profonde harmonie éternelle.

Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait levé les
yeux.

ILallait boire une tasse de thé, et ne la but pas; il la posa sur la table avec la lenteur
d’un ressort qui se détend, ses doigts resterent ouverts, et il demeura immobile, Uceil
fixe, ne respirant plus.

Un homme était debout derriere Dea, dans 'encadrement de la porte.

Cet homme était vétu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque
jusqu’aux sourcils, et il tenait a la main un baton de fer sculpté en couronne aux deux
bouts.

Ce baton était court et massif.
Qu’on se figure Méduse passant sa téte entre deux branches du paradis.

Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait dressé la téte sans
ldcher Homo, reconnut ce personnage redoutable.

ILeut un tremblement de la téte aux pieds.
ILdit bas a loreille de Gwynplaine:

—C’est le wapentake.



Gwynplaine se souvint.
Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint.
Le baton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était 'iron-weapon.

C’était de U'iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prétaient serment
en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la police anglaise tiraient leur
qualification.

Au dela de ’homme a la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait ’hotelier
consterné.

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette muta Themis des vieilles
chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du baton de fer
U'épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il montrait
derriere lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, d’autant plus impérieux qu’il
était silencieux, voulait dire: Suivez-moi.

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand.

L’individu sur lequel venait se poser 'iron-weapon n’avait d’autre droit que le droit
d’obéir. Nulle réplique a cet ordre muet. Les rudes pénalités anglaises menacaient le
réfractaire.

Sous cerigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis fut comme
pétrifié.
Au lieu d’étre simplement effleuré du baton de fer sur U'épaule, il en e(t été

violemment frappé sur la téte, qu’il n’e(t pas été plus étourdi. Il se voyait sommé de
suivre Uofficier de police. Mais pourquoi? Il ne comprenait pas.

Ursus, jeté lui aussi de son c6té dans un trouble poignant, entrevoyait quelque chose
d’assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédicateurs, ses concurrents, a la
Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, a son propre démélé avec les trois
inquisitions de Bishops’gate; et qui sait? peut-étre, mais ceci était effrayant, aux
bavardages malséants et factieux de Gwynplaine touchant Uautorité royale. Il
tremblait profondément.

Dea souriait.

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcerent une parole. Tous deux eurent la méme
pensée: ne pas inquiéter Dea. Le loup 'eut peut-&tre aussi, car il cessa de gronder. Il
est vrai qu’Ursus ne le lAchait point.



D’ailleurs Homo, dans l'occasion, avait ses prudences. Qui n’a remarqué certaines
anxiétés intelligentes des animaux?

Peut-étre, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des hommes, se sentait-
il proscrit.

Gwynplaine se leva.

Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se rappelait les paroles
d’Ursus, et aucune question n’était faisable.

Ildemeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus l’épaule, et ramena a lui le baton de fer
gu’il tint droit dans la posture du commandement, attitude de police comprise alors
de tout le peuple, et qui intimait Uordre que voici:

—Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous ou vous étes. Silence.
Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le golt de ces clbétures-la.
Ce genre de saisie était qualifié «<séquestre de la personne».

Le wapentake, d’'un seul mouvement, et comme une pieéce mécanique qui pivote sur
elle-méme, tourna le dos et se dirigea d’un pas magistral et grave vers l'issue de la
Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composée d’un haussement d’épaules, des deux coudes
aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés en chevrons, laquelle
signifie: soumission a Uinconnu.

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire.
Il posa Uextrémité de ses doigts sur ses levres, et lui envoya un inexprimable baiser.

Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos tourné du wapentake,
saisit ce moment pour glisser dans Uoreille de Gwynplaine ce murmure:

—Sur tavie, ne parle pas avant qu’on t’interroge!

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la chambre d’un
malade, décrocha de la cloison son chapeau et son manteau, s’enveloppa du
manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front; ne s’étant pas couché,
il avait encore ses vétements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda



encore une fois Dea; le wapentake, arrivé a la porte extérieure de la Green-Box, éleva
son baton et commenca a descendre le petit escalier de sortie; alors Gwynplaine se
mit en marche comme si cet homme le tirait avec une chaine invisible; Ursus regarda
Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup, 8 ce moment-la, ébaucha un grondement
plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas: Il va revenir.

Dans la cour, maitre Nicless, d’un geste servile et impérieux, refoulait les cris
d’effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient avec détresse
Gwynplaine emmené, et les vétements couleur deuil et le baton de fer du wapentake.

Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de stalactites.
Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenétre entre baillée.

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et sans le
regarder, avec cette tranquillité glaciale que donne la certitude d’étre la loi.

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traversérent la salle
obscure du cabaret et déboucherent sur la place. Ily avait la quelques passants
groupés devant la porte de auberge, et le justicier-quorum a la téte d’une escouade
de police. Ces curieux, stupéfaits, et sans souffler mot, s’écarterent et se rangerent
avec la discipline anglaise devant le baton du constable; le wapentake prit la direction
des petites rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise; et Gwynplaine,
ayant a sa droite et a sa gauche les gens du justicier-quorum alignés en double haie,
pale, sans un geste, sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son
manteau ainsi que d’un suaire, s’éloigna lentement de 'inn, marchant muet derriére
’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre.

LEX, REX, FEX

L'arrestation sans explication, qui étonnerait fort un anglais d’aujourd’hui, était un
procédé de police fort usité alors dans la Grande-Bretagne. Ony eut recours,
particulierement pour les choses délicates auxquelles pourvoyaient en France les
lettres de cachet, et en dépit de ’habeas corpus, jusque sous Georges Il, et une des
accusations dont Walpole eut a se défendre, ce fut d’avoir fait ou laissé arréter
Neuhoff de cette fagon. Laccusation était probablement peu fondée, car Neuhoff, roi
de Corse, futincarcéré par ses créanciers.

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en Allemagne avait fort usé,
étaient admises par la coutume germanique qui régit une moitié des vieilles lois



anglaises, et recommandées, en certain cas, par la coutume normande qui régit
Cautre moitié. Le maitre de police du palais de Justinien s’appelait «le silentiaire
impérial», silentiarius imperialis. Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de
prise de corps, s’appuyaient sur de nombreux textes normands:—Canes latrant,
sergentes silent.—Sergenter agere, ici est tacere.—lls citaient Lundulphus Sagax,
paragraphe 16:—Facit imperator silentium.—Ils citaient la charte du roi Philippe, de
1307:—Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant.—lIls
citaient les statuts de Henri I* d’Angleterre, chapitre LIIl:—Surge signa jussus.
Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis.—Ils se prévalaient spécialement de
cette prescription considérée comme faisant partie des antiques franchises féodales
de UAngleterre:—«Sous les viscomtes sont les serjans de U'espée, lesquels doivent
justicier vertueusement a Uespée tous ceux qui suient malveses compagnies, gens
diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis..... et les doivent si
vigoureusement et si discretement appréhender, que la bonne gent qui sont paisibles
soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient espoantés.» Etre arrété de la
sorte, c’était étre saisi «0 le glaive de l'espée» (Vetus Consuetudo Normanniae, MS. |.
part. Sect. |, cap. ll). Les jurisconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini
pro normannis, le chapitre servientes spathae. Les servientes spathae, dans
Uapproche graduelle de la basse latinité jusqu’a nos idiomes, sont devenus sergentes
spadae.

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro, et indiquaient
gu’il convenait de se taire jusqu’a ce que de certaines obscurités fussent éclaircies.

Elles signifiaient: Questions réservées.
Elles indiquaient, dans 'opération de police, une certaine quantité de raison d’état.

Le terme de droit private, qui veut dire a huis clos, s’appliquait a ce genre
d’arrestations.

C’est de cette maniere qu’Edouard Il avait, selon quelques annalistes, fait saisir
Mortimer dans le lit de sa mere Isabelle de France. Ici encore on peut douter, car
Mortimer soutint un sieége dans sa ville avant d’étre pris.

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode «d’attraire les gens».

Cromwell ’'employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec cette précaution du
silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d’Ormond, fut arrété dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutét le mandat de
comparution que le mandat d’arrét.



Elles n’étaient parfois qu’un procédé d’information, et impliquaient méme, par le
silence imposé a tous, un certain ménagement pour la personne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particulierement terrifiantes.

L’Angleterre, qu’on ne Uoublie pas, n’était pas en 1705, ni méme beaucoup plus tard,
ce qu’elle est de nos jours. L'ensemble était tres confus et parfois trés oppressif;
Daniel de Foé, qui avait taté du pilori, caractérise quelque part Uordre social anglais
par ces mots: «les mains de fer de la loi». Il n’y avait pas seulement la loi, il y avait
Uarbitraire. Qu’on se rappelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa chaire;
Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; Charles Curchill, Hume, Priestley persécutés; John
Wilkes mis a la Tour. Qu’on énumere, le compte sera long, les victimes du

statut seditious libel. Linquisition avait un peu fusé par toute 'Europe; ses pratiques
de police faisaient école. Un attentat monstrueux a tous les droits était possible en
Angleterre; qu’on se souvienne du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitieme siécle,
Louis XV faisait enlever dans Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que
Georges lll empoignait en France le prétendant au beau milieu de la salle de 'Opéra.
C’étaient deux bras tres longs; celui du roi de France allait jusque dans Londres, et
celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les libertés.

Ajoutons qu’on exécutait volontiers les gens dans Uintérieur des prisons; escamotage
mélé au supplice; expédient hideux, auquel UAngleterre revient en ce moment;
donnant ainsi au monde le singulier spectacle d’un grand peuple qui, voulant
améliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’un c6té le passé, de l’autre le
progres, se trompe de visage, et prend la nuit pour le jour.

v

URSUS ESPIONNE LA POLICE

Ainsi que nous Uavons dit, selon les trés rigides lois de la police d’alors, la sommation
de suivre le wapentake, adressée a un individu, impliquait pour toute autre personne
présente le commandement de ne point bouger.

Quelques curieux pourtant s’obstinerent, et accompagnérent de loin le cortege qui
emmenait Gwynplaine.

Ursus fut du nombre.

Ursus avait été pétrifié autant qu’on a le droit de U'étre. Mais Ursus, tant de fois assailli
par les surprises de la vie errante et par les méchancetés de U'inattendu, avait,



comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui appelle au poste de
bataille tout 'équipage, c’est-a-dire toute Uintelligence.

Il se dépécha de n’étre plus pétrifié, et se mit a réfléchir. Il ne s’agit pas d’étre ému, il
s’agit de faire face.

Faire face a Uincident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbécile.
Ne pas chercher a comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’interrogea.
Qu’y avait-il a faire?

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes: la crainte pour
Gwynplaine, qui lui disait de suivre; la crainte pour lui-méme, qui lui disait de rester.

Ursus avait Uintrépidité d’'une mouche et 'impassibilité d’une sensitive. Son
tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroiguement son parti, et se décida a
braver la loi et a suivre le wapentake, tant il étaitinquiet de ce qui pouvait arriver a
Gwynplaine.

ILfallait qu’il e(t bien peur pour avoir tant de courage.
A quels actes de vaillance 'épouvante peut pousser un lievre!

Le chamois éperdu saute les précipices. Etre effrayé jusqu’a Uimprudence, c’est une
des formes de Ueffroi.

Gwynplaine avait été enlevé plutdt qu’arrété. Lopération de police s’était exécutée si
rapidement que le champ de foire, d’ailleurs peu fréquenté a cette heure matinale,
avait été a peine ému. Presque personne ne se doutait dans les baraques du
Tarrinzeau-field que le wapentake était venu chercher ’lHomme qui Rit. De la le peu
de foule.

Gwynplaine, grace a son manteau et a son feutre, qui se rejoignaient presque sur son
visage, ne pouvait étre reconnu des passants.

Avant de sortir a la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il prit a part maitre
Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis-a-vis
de Dea, ignorante de tout; qu’on e(t soin de ne pas souffler un mot qui pQGt lui faire
soupgonner ce qui s’était passé; qu’on lui expliquat par les soins de ménage de la
Green-Box 'absence de Gwynplaine et d’Ursus; que d’ailleurs c’était bientot ’heure
de son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea f(t éveillée, il serait de retour,
lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n’étant qu’un malentendu, un mistake, comme
on dit en Angleterre; gqu’il leur serait bien facile a Gwynplaine et a lui d’éclairer les



magistrats et la police; qu’ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout a
Uheure ils allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne dit rien a Dea. Ces
recommandations faites, il partit.

Ursus put, sans étre remarqué, suivre Gwynplaine. Quoigu’il se tint a la plus grande
distance possible, il s’arrangea de fagon a ne pas le perdre de vue. La hardiesse dans
le guet, c’est la bravoure des timides.

Apres tout, et si solennel que fat Uappareil, Gwynplaine n’était peut-étre que cité a
comparaitre devant le magistrat de simple police pour quelque infraction sans gravité.

Ursus se disait que cette question allait étre tout de suite résolue.

L’éclaircissement se ferait, sous ses yeux mémes, par la direction que prendrait
’escouade emmenant Gwynplaine au moment ou, parvenue aux limites du
Tarrinzeau-field, elle atteindrait 'entrée des ruelles du Little Strand.

Si elle tournait a gauche, c’était qu’elle conduisait Gwynplaine a la maison de ville de
Southwark. Peu de chose a craindre alors; quelque méchant délit municipal, une
admonition du magistrat, deux ou trois shellings d’amende, puis Gwynplaine serait
laché, et la représentation de Chaos vaincu aurait lieu le soir méme comme a
Uordinaire. Personne ne se serait apercu de rien.

Si ’escouade tournait a droite, c’était sérieux.
Ily avait de ce c6té la des lieux séveéres.

Alinstant ou le wapentake, menant les deux files d’argousins entre lesquelles
marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. Il existe des
moments ou tout ’homme passe dans les yeux.

De quel c6té allait-on tourner?
On tourna a droite.
Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point tomber.

Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit a soi-méme: Je veux savoir a quoi m’en
tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur profonde. L'angoisse se
complique d’un effort obscur pour ne point conclure. On ne se l’'avoue pas, mais on
reculerait volontiers, et quand on a avancé, on se le reproche.

C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson:—Voila qui tourne mal. J’aurais toujours su
cela assez to6t. Qu’est-ce que je fais la a suivre Gwynplaine?



Cette réflexion faite, comme ’homme n’est que contradiction, il doubla le pas, et
maftrisant son anxiété, il se hata, afin de se rapprocher de 'escouade et de ne pas
laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le fil entre Gwynplaine et lui
Ursus.

Le cortége de police ne pouvait aller vite, a cause de sa solennité.
Le wapentake Uouvrait.

Le justicier-quorum le fermait.

Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majesté possible au recors éclatait dans le justicier-quorum. Son costume
tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur en musique d’Oxford et
lajustement sobre et noir du docteur en divinité de Cambridge. Il avait des habits de
gentilhomme sous un long godebert qui est une mante fourrée de dos de liévre de
Norvege. Il était mi-parti gothique et moderne, ayant une perruque comme
Lamoignon et des manches mahoitres comme Tristan UHermite. Son gros ceil rond
couvait Gwynplaine avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible de
voir un bonhomme plus farouche.

Ursus, un moment dérouté dans ’écheveau brouillé des ruelles, parvint a rejoindre
pres de Sainte-Marie Over-Ry le cortege qui, heureusement, avait été retardé dans le
préau de l’église par une batterie d’enfants et de chiens, incident habituel des rues de
Londres, dogs and boys, disent les vieux registres de police, lesquels font passer les
chiens avant les enfants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, apres tout, un
événement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux s’étaient dispersés.
ILn’était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recreative Religionists
et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d’alors qui subsistent encore aujourd’hui.

Puis le cortége serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence les roads non
encore bétis, les rows ou poussait ’herbe et les lanes déserts, et fit force zigzags.

Enfin il s’arréta.

On était dans une ruette exigué. Pas de maisons, si ce n’est a 'entrée deux ou trois
masures. Cette ruette était composée de deux murs, 'un a gauche, bas; Uautre a
droite, haut. La muraille haute était noire et magonnée a la saxonne, avec des
créneaux, des scorpions et des carrés de grosses grilles sur des soupiraux étroits.



Aucune fenétre; ca et la seulement des fentes, qui étaient d’anciennes embrasures de
pierriers et d’archegayes. On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de
la ratiére, un tout petit guichet, trés surbaissé.

Ce guichet, emboité dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas grillé, un
marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et robustes, un enchevétrement
de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était fait de fer plus que de bois.

Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on entendait tout
pres un bruit continu comme si la ruette et été parallele a un torrent. C’était un
vacarme de voix et de voitures. Il était probable qu’il y avait de autre c6té de ’édifice
noir une grande rue, sans doute la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d’un
bout a la route de Cantorbéry et de autre bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du cortége enveloppant
Gwynplaine, n’e(it vu d’autre face humaine que le bléme profil d’Ursus, risqué et a

demi avancé dans la pénombre d’un coin de mur, regardant et ayant peur de voir. Il
s’était posté dans le repli que faisait un zigzag de la rue.

L’'escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derriére lui le wapentake et son
béaton de fer.

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.
Le judas s’ouvrit.

Le justicier-quorum dit:

—De par sa majesté.

La pesante porte de chéne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture livide et
froide s’offrit, pareille a une bouche d’antre. Une volte hideuse se prolongeait dans
Combre.

Ursus vit Gwynplaine disparaitre la-dessous.

Vv

MAUVAIS LIEU
Le wapentake entra aprés Gwynplaine.

Puis le justicier-quorum.



Puis toute ’escouade.
Le guichet se referma.

La pesante porte revint s’appliquer hermétiquement sur ses chambranles de pierre
sans qu’on vit qui 'avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que les verrous
rentrassent d’eux-mémes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de ces mécanismes
inventés par antique intimidation existent encore dans les tres vieilles maisons de
force. Porte dont on ne voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la
prison au seuil de la tombe.

Ce guichet était la porte basse de la geble de Southwark.

Rien dans cet édifice vermoulu et revéche ne démentait la mine discourtoise propre a
une prison.

Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les Mogons qui sont
d’anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe et forteresse pour saint
Edouard, puis élevé a la dignité de prison en 1199 par Jean sans Terre, c’était la la
gelle de Southwark. Cette geble, d’abord traversée par une rue, comme
Chenonceaux Uest par une riviere, avait été pendant un siécle ou deux une gate, c’est-
a-dire une porte de faubourg; puis on avait muré le passage. Il reste en Angleterre
quelques prisons de ce genre; ainsi, a Londres, Newgate; a Cantorbéry, Westgate; a
Edimbourg, Canongate. En France la Bastille a d’abord été une porte.

Presque toutes les gebles d’Angleterre offraient le méme aspect, grand mur au
dehors, au dedans une ruche de cachots. Rien de funebre comme ces gothiques
prisons ou l’'araignée et la justice tendaient leurs toiles, et ou John Howard, ce rayon,
n’avait pas encore pénétré. Toutes, comme lantique géhenne de Bruxelles, eussent
pu étre appelées Treurenberg, maison des pleurs.

On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sauvages, la méme
angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant les enfers d’esclaves dont
parle Plaute, iles ferricrépitantes, ferricrepiditae insulae, lorsqu’ils passaient assez
pres pour entendre le bruit des chaines.

La geble de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments, avait d abord eu
pour spécialité les sorciers, ainsi que U'indiquaient ces deux vers gravés sur une pierre
fruste au-dessus du guichet:

Sunt arreptitii vexati daemone multo.
Est energumenus quem daemon possidet unus.[24A]



[24A] Dans le démoniaque un enfer se démene. Avec un simple diable, on n’est
gu’énergumene.

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et 'énergumene.

Au-dessus de cette inscription était clouée a plat contre le mur, signe de haute
justice, une échelle de pierre, laguelle avait été de bois jadis, mais changée en pierre
par 'enfouissement dans la terre pétrifiante du lieu nommé Aspley-Gowis, pres
’'abbaye de Woburn.

La prison de Southwark, aujourd’hui démolie, donnait sur deux rues, auxquelles,
comme gate, elle avait autrefois servide communication, et avait deux portes; sur la
grande rue, la porte d’apparat, destinée aux autorités, et, sur la ruette, la porte de
souffrance, destinée au reste des vivants. Et aux trépassés aussi; car lorsqu’il mourait
un prisonnier dans la gelle, c’était par la que le cadavre sortait. Une libération comme
une autre.

La mort, c’est l'élargissement dans Uinfini.
C’est par U'entrée de souffrance que Gwynplaine venait d’étre introduit dans la prison.

La ruette, nous l’avons dit, n’était autre chose qu’un petit chemin caillouté, serré entre
deux murs se faisant face. Ily a en ce genre a Bruxelles le passage dit: Rue d’une
personne. Les deux murs étaient inégaux; le haut mur était la prison, le mur bas était
le cimetiere. Ce mur bas, cloéture du pourrissoir mortuaire de la geble, ne dépassait
guere la stature d’un homme. Il était percé d’une porte, vis-a-vis le guichet de la geble.
Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue. Il suffisait de longer le mur une
vingtaine de pas pour entrer au cimetiére. Sur la muraille haute était appliquée une
échelle patibulaire, en face sur la muraille basse était sculptée une téte de mort. L'un
de ces murs n’égayait pas l'autre.

Vi

QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES PERRUQUES D’AUTREFOIS

Quelqu’un qui, en ce moment-la, et regardé de l'autre c6té de la prison, du c6té de
la facade, elt apercu la grande rue de Southwark, et et pu remarquer, en station
devant la porte monumentale et officielle de la geble, une voiture de voyage,
reconnaissable a sa «loge de carrosse» qu’on appellerait aujourd’hui cabriolet. Un
cercle de curieux entourait cette voiture. Elle était armoriée, et 'on en avait vu
descendre un personnage qui était entré dans la prison; probablement un magistrat,
conjecturait la foule; les magistrats en Angleterre étant souvent nobles et ayant



presque toujours «droit d’écuage». En France, blason et robe s’excluaient presque; le
duc de Saint-Simon dit en parlant des magistrats: «Les gens de cet état.» En
Angleterre un gentilhomme n’était point déshonoré parce qu’il était juge.

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s’appelle juge de circuit, et rien n’était
plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule d’un magistrat en tournée. Ce qui
était moins simple, c’est que le personnage supposé magistrat était descendu, non
de la voiture méme, mais de la loge de devant, place qui n’est pas habituellement
celle du maitre. Autre particularité: on voyageait a cette époque, en Angleterre, de
deux fagons, par «le carrosse de diligence» a raison d’un shelling tous les cing milles,
et en poste a franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre sous au postillon
apres chaque poste; une voiture de maitre, qui se passait la fantaisie de voyager par
relais, payait par cheval et par mille autant de shellings que le cavalier courant la
poste payait de sous; or la voiture arrétée devant la geble de Southwark était attelée
de quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait
d’exciter et de déconcerter les conjectures, cette voiture était minutieusement
fermée. Les panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des
volets; toutes les ouvertures par ou Uceil et pu pénétrer étaient masquées; du dehors
on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait rien voir
dehors. Du reste, il ne semblait pas qu’il y et quelqu’un dans cette voiture.

Southwark étant dans le Surrey, c’est au shériff du comté de Surrey que ressortissait
la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes étaient tres fréquentes en
Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’était supposée située dans aucun
comté; c’est-a-dire que, légalement, elle était en quelque sorte en lair. La Tour ne
reconnaissait d’autre autorité juridique que son constable, qualifié custos turris. La
Tour avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et son gouvernement a part.
L'autorité du custos, ou constable, s’étendait hors de Londres sur vingt et un hamlets,
traduisez: hameaux. Comme en Grande-Bretagne les singularités légales se greffent
les unes sur les autres, Uoffice de maitre canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de
Londres.

D’autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de 'amirauté
anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d’Oleron (ile francaise qui a été
anglaise).

Le shériff d’'une province était trés considérable. Il était toujours écuyer, et
quelquefois chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les vieilles chartes; khomme a
regarder». Titre intermédiaire entre illustris et clarissimus, moins que le premier, plus
que le second. Les shériffs des comtés étaient jadis choisis par le peuple; mais



Edouard Il, et apres lui Henri VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les
shériffs étaient devenus une émanation royale. Tous recevaient leur commission de
sa majesté, excepté le shériff du Westmoreland qui était héréditaire, et les shériffs de
Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery dans le Commonhall. Les shériffs
de Galles et de Chester possédaient de certaines prérogatives fiscales. Toutes ces
charges subsistent encore en Angleterre, mais, usées peu a peu au frottement des
moeurs et des idées, elles n‘ont plus la méme physionomie qu’autrefois. Le shériff du
comté avait la fonction d’escorter et de protéger les «juges itinérants». Comme on a
deux bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous-shériff, et son bras gauche, le
justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli de la centaine, qualifié
wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous la responsabilité du shériff,
emprisonnait, pour étre jugés par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers,
séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie. La nuance entre le sous-shériff et le
justicier-quorum, dans leur service hiérarchique vis-a-vis du shériff, c’est que le sous-
shériff accompagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le shériff tenait deux
cours, une cour sédentaire et centrale, la County-court, et une cour voyageante, la
Shériff-turn. Il représentait ainsi Uunité et Uubiquité. Il pouvait comme juge se faire
aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par un sergent de la coiffe,

dit sergens coifae, qui est un sergent en droit et qui porte, sous la calotte noire, une
coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shériff désencombrait les maisons de justice;
quand il arrivait dans une ville de sa province, il avait le droit d’expédier
sommairement les prisonniers, ce qui aboutissait soit a leur renvoi, soit a leur
pendaison, et ce qui s’appelait «délivrer la geble», goal delivery. Le shériff présentait le
bill de mise en cause auxvingt-quatre jurés d’accusation; s’ils Uapprouvaient, ils
écrivaient dessus: billa vera; s’ils le désapprouvaient, ils écrivaient: ignoramus; alors
Uaccusation était annulée et le shériff avait le privilege de déchirer le bill. Si, pendant
la délibération, un juré mourait, ce qui, de droit, acquittait 'accusé et le faisait
innocent, le shériff, qui avait eu le privilege d’arréter 'accusé, avait le privilege de le
mettre en liberté. Ce qui faisait singuliecrement estimer et craindre le shériff, c’est qu’il
avait pour charge d’exécuter tous les ordres de sa majesté; latitude redoutable.
Larbitraire se loge dans ces rédactions-la. Les officiers qualifiés verdeors, et les
coroners faisaient cortege au shériff, et les clercs du marché lui prétaient main-forte,
et il avait une tres belle suite de gens a cheval et de livrées. Le shériff, dit
Chamberlayne, est «la vie de la Justice, de la Loi et de la Comté».

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrege perpétuellement les
lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le shériff, ni le wapentake, nile
justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils les pratiquaient en ce



temps-la. Ily avait dans 'ancienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et
les attributions mal définies se résolvaient en empiétements, qui seraient
impossibles aujourd’hui. La promiscuité de la police et de la justice a cessé. Les
noms sont restés, les fonctions se sont modifiées. Nous croyons méme que le

mot wapentake a changé de sens. Il signifiait une magistrature, maintenant il signifie
une division territoriale; il spécifiait le centenier, il spécifie le canton (centum).

Du reste, a cette époque, le shériff de comté combinait, avec quelque chose de plus
et quelque chose de moins, et condensait dans son autorité, a la fois royale et
municipale, les deux magistrats qu’on appelait jadis en France Lieutenant civil de
Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant civil de Paris est assez bien qualifié par
cette vieille note de police: «M. le lieutenant civil ne hait pas les querelles
domestiques, parce que le pillage est toujours pour lui.» (22 juillet 1704.) Quant au
lieutenant de police, personnage inquiétant, multiple et vague, il se résume en l'un de
ses meilleurs types, René d’Argenson, qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son
visage les trois juges d’enfer mélés.

Ces trois juges d’enfer étaient, on 'a vu, a la Bishopsgate de Londres.

Vil

FREMISSEMENT

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grincant de tous ses verrous, se refermer, il
tressaillit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de se clore, était la porte de
communication de la lumiére avec les ténébres, donnant d’un c6té sur le
fourmillement terrestre, et de 'autre sur le monde mort, et que maintenant toutes les
choses gu’éclaire le soleil étaient derriere lui, qu’il avait franchi la frontiere de ce qui
estlavie, et qu’il était dehors. Ce fut un profond serrement de cceur. Qu’allait-on faire
de lui? Qu’est-ce que tout cela voulait dire?

Ou était-il?

ILne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir. La porte en se fermant lavait
fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. Pas de
soupirail, pas de lanterne. C’était une précaution des vieux temps. Il était défendu

d’éclairer Uabord intérieur des geobles, afin que les nouveaux venus ne pussent faire
aucune remarque.

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur a sa droite et a sa gauche; il était dans
un couloir. Peu a peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d’ou et qui flotte dans les



lieux obscurs, et auquel s’ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer ¢a et la un
linéament, et le couloir s’ébaucha vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sévérités pénales qu’a travers les
grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une sorte de main énorme et obscure.
Etre manié par Uinconnu de la loi, c’est effrayant. On est brave en présence de tout, et
'on se déconcerte en présence de la justice. Pourquoi? c’est que la justice de
’homme n’est que crépusculaire, et que le juge s’y meut a tdtons. Gwynplaine se
rappelait ce qu’Ursus lui avait dit de la nécessité du silence; il voulait revoir Dea; il y
avait dans sa situation on ne sait quoi de discrétionnaire qu’il ne voulait pas irriter.
Parfois vouloir éclaircir, c’est empirer. Pourtant, d’un autre c6té, la pesée de cette
aventure était si forte qu’il finit pary céder, et qu’il ne put retenir une question.

—Messieurs, demanda-t-il, ot me conduisez-vous?
On ne lui répondit pas.

C’était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est formel: A
silentiariis ostio proepositis introducti sunt.

Ce silence glaca Gwynplaine. Jusque-la il s’était cru fort; il se suffisait; se suffire, c’est
étre puissant. Il avait vécu isolé, s’imaginant qu’étre isolé, c’est étre inexpugnable. Et
voila que tout a coup il se sentait sous la pression de la hideuse force collective. De
quelle fagon se débattre avec cet anonyme horrible, la loi? Il défaillait sous ’énigme.
Une peur d’une espéce inconnue avait trouvé le défaut de son armure. Et puisiil
n’avait pas dormi, il n’avait pas mange; a peine avait-il trempé ses levres dans une
tasse de thé. Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait de la fievre. Il
avait soif, il avait faim peut-étre. L'estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille, il
était assailli d’incidents. Les émotions qui le tourmentaient le soutenaient; sans
Uouragan, la voile serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon que le vent
gonfle jusqu’a ce qu’il le déchirg, il la sentait en lui. Il sentait venir Uaffaissement.
Allait-iltomber sans connaissance sur le pavé? Se trouver mal, c’est la ressource de
la femme et Uhumiliation de ’homme. Il se roidissait, mais il tremblait.

ILavait la sensation de quelqu’un qui perd pied.

Vil

GEMISSEMENT
On se mit en marche.

On avanca dans le couloir.



Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons de ce temps-la
n’étaient point paperassieres. Elles se contentaient de se fermer sur vous, souvent
sans savoir pourquoi. Etre une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait.

Le cortége avait d(i s’allonger et prendre la forme du corridor. On marchait presque un
a un; d’abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les
gens de police, avangant en bloc et bouchant le corridor derriere Gwynplaine comme
un tampon. Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses
deux coudes; la vo(te en caillou noyé de ciment avait d’intervalle en intervalle des
voussures de granit en saillie faisant étranglement; il fallait baisser le front pour
passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite e(t été forcée de marcher
lentement; ce boyau faisait des détours; toutes les entrailles sont tortueuses, celles
d’une prison comme celles d’un homme; ca et la, tantbt a droite, tantdt a gauche, des
coupures dans le mur, carrées et closes de grosses grilles, laissaient apercevoir des
escaliers, ceux-ci montant, ceux-la plongeant. On arriva a une porte fermée, elle
s’ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxieme porte, qui livra
passage, puis une troisieme, qui tourna de méme sur ses gonds. Ces portes
s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait personne. En méme
temps que le couloir se rétrécissait, la vo(te s’abaissait, et 'on en était a ne plus
pouvoir marcher que la téte courbée. Le mur suintait; il tombait de la vo(te des
gouttes d’eau; le dallage qui pavait le corridor avait la viscosité d’un intestin. L'espéce
de péaleur diffuse qui tenait lieu de clarté devenait de plus en plus opaque; lair
manquait. Ce qu’il y avait de singulierement lugubre, c’est que cela descendait.

ILfallaity faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les ténebres, une
pente douce, c’est sinistre. Rien n’est redoutable comme les choses obscures
auxquelles on arrive par des pentes insensibles.

Descendre, c’est Uentrée dans Uignoré terrible.

Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine n’e(t pu le dire.
Passées a ce laminoir, 'angoisse, les minutes s’allongent démesurément.
Subitement on fit halte.

L'obscurité était épaisse.

Ily avait un certain élargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout prés de lui un bruit dont le gong chinois pourrait seul donner
une idée; quelque chose comme un coup frappé sur le diaphragme de 'abime.



C’était le wapentake qui venait de heurter de son baton une lame de fer.
Cette lame était une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se leve et s’abat. A peu prés comme une
herse.

Ily eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut subitement
devant les yeux un morceau de jour carré.

C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la voUte de la fagon dont se
leve le panneau d’une souriciere.

Une ouverture s’était faite.

Ce jour n’était pas du jour; c’était de la lueur. Mais, pour la prunelle tres dilatée de
Gwynplaine, cette clarté pale et brusque fut d’abord comme le choc d’un éclair.

ILfut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans U'éblouissement est aussi
difficile que dans la nuit.

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna a la lumiere comme elle s’était
proportionnée a l'obscurité; il finit par distinguer; la clarté, qui lui avait d’abord paru
trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son regard dans
Uouverture béante devant lui, et ce qu’il apercut était effroyable.

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque a pic, sans
rampe a droite ni a gauche, sorte de créte de pierre pareille a un pan de mur biseauté
en escalier, entraient et s’enfongaient dans une cave trés creuse. Elles allaient
jusqu’en bas.

Cette cave était ronde, a volte ogive en arc rampant, a cause du défaut de niveau des
impostes, dislocation propre a tous les souterrains sur lesquels se sont tassés de tres
lourds édifices.

L'espéece de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de démasquer et a
laquelle aboutissait U'escalier était entaillée dans la volte, de sorte que de cette
hauteur Uceil plongeait dans la cave comme dans un puits.

La cave était vaste, et, si c’était le fond d’un puits, c’était le fond d’un puits cyclopéen.
L'idée qu’éveillé 'ancien mot «cul de basse-fosse» ne pouvait s’appliquer a cette cave
gu’a la condition de se figurer une fosse a lions ou a tigres.

La cave n’était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée et froide des
lieux profonds.



Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient un porche
lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant a Uintérieur du porche
dessinaient a peu prés le dedans d’'une mitre. Ce porche, pareil aux pinacles sous
lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’a la vo(te et faisait dans la
cave une sorte de chambre centrale, si 'on peut appeler du nom de chambre un
compartiment ouvert de tous les c6tés, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.

A la clef de voQte du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grillée comme
une fenétre de prison. Cette lanterne jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les vo(ites
et sur le mur circulaire entrevu vaguement en arriere des piliers, une clarté blafarde,
coupée de barres d’ombre.

C’était cette clarté qui avait d’abord ébloui Gwynplaine. Maintenant ce n’était plus
pour lui qu’une rougeur presque confuse.

Pas d’autre jour dans cette cave. Ni fenétre, ni porte, ni soupirail.

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, a U'endroit ou il y avait
le plus de lumiére, était appliquée a plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.

C’était couché sur le clos. On voyait une téte dont les yeux étaient fermés, un corps
dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre membres se
rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers les quatre piliers par quatre
chaines liées aux pieds et aux mains. Ces chaines aboutissaient a un anneau de fer
au bas de chaque colonne. Cette forme, immobilisée dans 'atroce posture de
Uécartelememt, avait la lividité glacée du cadavre. C’était nu; c’était un homme.

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l’escalier, regardait.
Tout a coup il entendit un rale.
Ce cadavre était vivant.

Tout pres de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux c6tés d’un grand
fauteuil a bras exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits deux hommes
vétus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppé d’une robe
rouge était assis, bléme, immobile, sinistre, un bouquet de roses a la main.

Ce bouquet de roses e(it renseigné un moins ignorant que Gwynplaine. Le droit de
juger en tenant une touffe de fleurs caractérisait le magistrat a la fois royal et
municipal. Le lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges a juger, c’était la
fonction des premieres roses de la saison.

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté de Surrey.



ILavait la rigidité majestueuse d’un romain revétu de augustat.
Le fauteuil était le seul siege qu’ily et das la cave.

A c6té du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et sur laquelle
était posée la longue baguette blanche du shériff.

Les hommes debout a gauche et a droite du shériff étaient deux docteurs, U'un en
médecine, l'autre en lois; celui-ci reconnaissable a sa coiffe de sergent en droit sur sa
perruque. Tous deux avaient la robe noire, U'un de juge, Uautre de médecin. Ces deux
sortes d’hommes portent le deuil des morts qu’ils font.

Derriere le shériff, au rebord de la marche que faisait la pierre plate, se tenait accroupi
avec une écritoire pres de lui sur la dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une
feuille de parchemin sur le dossier, un greffier en perruque ronde, la plume a la main,
dans l'attitude d’'un homme prét a écrire.

Ce greffier était de U'espece dite greffier garde-sacs; ce qu’indiquait une sacoche qui
était devant lui a ses pieds. Ces sacoches, jadis employées dans les proces, étaient
qualifiées «sacs de justice».

Alun des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vétu de cuir. C’était un
valet de bourreau.

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funebre autour de ’homme
enchainé. Pas un ne remuait ni ne parlait.

Ily avait sur tout cela un calme monstrueux.

Ce que Gwynplaine voyait la, ¢’était une cave pénale. Ces caves abondaient en
Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi a cet usage, de méme
que le souterrain de la Lollard’s Prison. Il y avait, et 'on peut voir encore a Londres, en
ce genre, le lieu bas dit «les vault de Lady Place». Dans cette derniere chambre, ily a
une cheminée en-cas pour la chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King-John, et la gedle de Southwark en était une,
avaient leur cave pénale.

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre, et pourrait, a la
rigueur, en procédure criminelle, s’y exécuter méme aujourd’hui; car toutes ces lois-la
existent toujours. LAngleterre offre ce curieux spectacle d’un code barbare vivant en
bonne intelligence avec la liberté. Le ménage, disons-le, est excellent.



Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise survenait, un
réveil pénal n’est pas impossible. La législation anglaise est un tigre apprivoisé. Elle
fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes.

Couper les ongles aux lois, cela est sage.

La loiignore presque le droit. Ily a d’'un c6té la pénalité, de Uautre ’humanité. Les
philosophes protestent; mais il se passera du temps encore avant que la justice des
hommes ait fait sa jonction avec la justice.

Respect de la loi; c’est le mot anglais. En Angleterre on vénere tant les lois qu’on ne
les abroge jamais. On se tire de cette vénération en ne les exécutant point. Une vieille
loi tombe en désuétude comme une vieille femme; mais on ne tue pas plus 'une de
ces vieilles que l'autre. On cesse de les pratiquer, voila tout. Libre a elles de se croire
toujours belles et jeunes. On les laisse réver qu’elles existent. Cette politesse
s’appelle respect.

La coutume normande est bien ridée; cela n’empéche pas plus d’un juge anglais de
lui faire encore les yeux doux. On conserve amoureusement une antiquaille atroce, si
elle est normande. Quoi de plus féroce que la potence? En 1867 on a condamné un
homme[25] a étre coupé en quatre quartiers qui seraient offerts a une femme, la
reine.

[25] Le fénian Burke, mai 1867.

Du reste, la torture n’a jamais existé en Angleterre. C’est U'histoire qui le dit. Laplomb
de Uhistoire est beau.

Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi saxonne, fort clémente et
débonnaire», ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute: «On se bornait a leur
couper le nez, a leur crever les yeux, et a leur arracher les parties qui distinguent le
sexe.» Seulement!

Gwynplaine, hagard au haut de Uescalier, commencait a trembler de tous ses
membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait a se rappeler quel crime il
pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait de succéder la vision d’un
supplice. C’était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait s’obscurcir de plus en
plus la sombre énigme légale sous laquelle il se sentait pris.

La forme humaine couchée a terre rala une deuxieme fois.
Gwynplaine eut Uimpression gu’on lui poussait doucement 'épaule.

Cela venait du wapentake.



Gwynplaine comprit gu’il fallait descendre.
ILobéit.

Il s’enfonga de marche en marche dans Uescalier. Les degrés avaient un plat-bord tres
mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On ne pouvait
descendre qu’avec précaution. Derriere Gwynplaine descendait, le suivant a la
distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit 'iron-weapon, et derriére le
wapentake descendait, a la méme distance, le justicier-quorum.

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel engloutissement de
Uespérance. C’était une sorte de mort pas a pas. Chaque degré franchi éteignait en lui
de la lumiere. Il arriva, de plus en plus péalissant, au bas de U'escalier.

L'espéece de larve terrassée et enchainée aux quatre piliers continuait de raler.
Une voix dans la pénombre dit:

—Approchez.

C’était le shériff qui s’adressait a Gwynplaine.

Gwynplaine fit un pas.

—Plus pres, dit la voix.

Gwynplaine fit encore un pas.

—Tout pres, reprit le shériff.

Le justicier-quorum murmura a Uoreille de Gwynplaine, si gravement que ce
chuchotement était solennel:

—Vous étes devant le shériff du comté de Surrey.

Gwynplaine avanca jusqu’au supplicié qu’il voyait étendu au centre de la cave. Le
wapentake et le justicier-quorum restérent ou ils étaient et laisserent Gwynplaine
avancer seul.

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de pres cette chose misérable
gu’il n’avait encore apercue qu’a distance, et qui était un homme vivant, son effroi
devint épouvante.

L’homme lié sur le sol était absolument nu, a cela pres de ce haillon hideusement
pudique qu’on pourrait nommer la feuille de vigne du supplice, et qui était



le succingulum des romains et le christipannus des gothiques, duquel notre vieux
jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur la croix, n’avait que ce lambeau.

Leffrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme de cinquante a
soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui hérissaient le menton. Il
fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses dents. Sa face maigre et
osseuse était voisine de la téte de mort. Ses bras et ses jambes, assujettis par les
chaines aux quatre poteaux de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le ventre
une plaque de fer, et sur cette plaque étaient posées en tas cing ou six grosses
pierres. Son rale était tantdt un souffle, tantét un rugissement.

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main qu’il avait
libre, sa verge blanche et la dressa en disant:

—Obédience a sa majesté.
Puis il reposa la verge sur la table.

Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile que le patient, le
shériff éleva la voix.

ILdit:

—Homme qui étes ici lié de chaines, écoutez pour la derniere fois la voix de justice.
Vous avez été extrait de votre cachot et amené dans cette geble. DiOment interpellé et
dans les formes voulues, formaliis verbis pressus, sans égard aux lectures et
communications qui vous ont été faites et qui vous vont étre renouvelées, inspiré par
un esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous vous étes enfermé dans le silence, et
vous avez refusé de répondre au juge. Ce qui est un libertinage détestable, et ce qui
constitue, parmi les faits punissables du cashlit, le crime et délit d’oversenesse.

Le sergent de la coiffe debout a droite du shériff interrompit et dit avec une
indifférence qui avait on ne sait quoi de funebre:

—Overhernessa, Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six.
Le shériff reprit:

—La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois ou les biches
font leurs petits.

Comme une cloche aprés une cloche, le sergent dit:

—Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare.



—Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff, est suspect de tous les
vices. Il est réputé capable de tout le mal.

Le sergent intervint:

—Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, simulator,
consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto.

—Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes. Qui n’avoue rien confesse
tout. Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait menteur et parricide.

—Mendax et parricida, fit le sergent.
Le shériff dit:

—Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence. Le faux contumace
fait une plaie a la loi. ILressemble a Diomede blessant une déesse. La taciturnité
devant la justice est une forme de la rébellion. Leése-justice, c’est lese-majesté. Rien
de plus haissable et de plus téméraire. Qui se soustrait a Uinterrogatoire vole la vérité.
La loiy a pourvu. Pour des cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit
de fosse, de fourche et de chaines.

—Anglica charta, année 1088, dit le sergent.

Et, toujours avec la méme gravité mécanique, le sergent ajouta:
—Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus.

Le shériff continua:

—C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous départir du silence,
bien que sain d’esprit et parfaitement informé de ce que vous demande la justice,
puisque vous étes diaboliquement réfractaire, vous avez dii étre géhenné, et vous
avez été, aux termes des statuts criminels, mis a U'épreuve du tourment dit «la peine
forte et dure». Voici ce qui vous a été fait. La loi exige que je vous en informe
authentiquement. Vous avez été amené dans cette basse-fosse, vous avez été
dépouillé de vos vétements, vous avez été couché tout nu a terre sur le dos, vos
quatre membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de la loi, une planche de
fer vous a été appliquée au ventre, et 'on vous a mis sur le corps autant de pierres que
vous en pouvez porter. «Et davantage», dit la loi.

—Plusque, affirma le sergent.

Le shériff poursuivit:



—En cette situation, et avant de prolonger ’épreuve, il vous a été fait, par moi shériff
du comté de Surrey, sommation itérative de répondre et de parler, et vous avez
sataniquement persévéré dans le silence, bien qu’étant au pouvoir des génes,
chaines, ceps, entraves et ferrements.

—Attachiamenta legalia, dit le sergent.

—Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant équitable que U'obstination de
la loi soit égale a U'obstination du criminel, U'épreuve a continué, telle que la
commandent les édits et textes. Le premier jour on ne vous a donné ni a boire ni a
manger.

—Hoc est superjejunare, dit le sergent.

Ily eut un silence. On entendait Uaffreuse respiration sifflante de ’homme sous le tas
de pierres.

Le sergent en droit compléta son interruption:

—Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione. Consuetudo brttannica,
article cing cent quatre.

Ces deux hommes, le shériff et le sergent, alternaient; rien de plus sombre que cette
monotonie imperturbable; la voix lugubre répondait a la voix sinistre; on e(t dit le
prétre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce de la loi.

Le shériff recommenca:

—Le premier jour on ne vous a donné ni a boire ni a manger. Le deuxiéme jour on vous
a donné a manger et pas a boire; on vous a mis entre les dents trois bouchées de pain
d’orge. Le troisieme jour on vous a donné a boire et pas a manger. On vous a versé
dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau prise au ruisseau
d’égout de la prison. Le quatrieme jour est venu. C’est aujourd’hui. Maintenant, si
vous continuez a ne pas répondre, vous serez laissé la jusqu’a ce que vous mouriez.
Ainsi le veut justice.

Le sergent, toujours a sa réplique, approuva:
—Mors rei homagium est bonae legi.

—Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit le shériff, nul
ne vous assistera, quand méme le sang vous sortirait de la gorge, de la barbe et des
aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu’aux reins.

—A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque ad crupponum.



Le shériff continua:

—Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si vous renoncez a votre
silence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous aurez droit au
meldefeoh qui est une somme d’argent.

—Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Inae, chapitre vingt.

—Laquelle somme, insista le shériff, vous sera payée en doitkins, suskins et
galihalpens, seul cas ou cette monnaie puisse étre employée, aux termes du statut
d’abolition, au troisieme de Henri cinquieme, et aurez le droit et jouissance

de scortum ante mortem, et serez ensuite étranglé au gibet. Tels sont les avantages
de l’aveu. Vous plait-il répondre a justice?

Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement.
Le shériff reprit:

—Homme, le silence est un refuge ouily a plus de risque que de salut. Lopiniatreté
est damnable et scélérate. Qui se tait devant justice est félon a la couronne. Ne
persistez point dans cette désobéissance non filiale. Songez a sa majesté. Ne résistez
point a notre gracieuse reine. Quand je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal sujet.

Le patient rala.
Le shériff repartit:

—Donc, apres les soixante-douze premieres heures de ’épreuve, nous voici au
quatrieme jour. Homme, c’est le jour décisif. C’est au quatrieme jour que la loi fixe la
confrontation.

—Quarta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent.

—La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cette heure extréme, afin d’avoir ce que
nos ancétres appelaient «le jugement par le froid mortel», attendu que c’est le
moment ou les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non.

Le sergent en droit reprit:

—Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et per suum na.
Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante-treize.

Ily eut un instant d’attente, puis le shériff inclina vers le patient sa face séveére.

—Homme qui étes la couché a terre...



Etilfitune pause.

—Homme, cria-t-il, m’entendez-vous?

L’homme ne bougea pas.

—Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux.

Les paupieres de ’homme resterent closes.

Le shériff se tourna vers le médecin debout a sa gauche.
—Docteur, donnez votre diagnostic.

—Probe, da diagnosticum, dit le sergent.

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s’approcha de ’homme,
se pencha, mit son oreille prés de la bouche du patient, lui tata le pouls au poignet, a
l'aisselle et a la cuisse, et se redressa.

—Eh bien? dit le shériff.

—Il entend encore, dit le médecin.
—Voit-il? demanda le shériff.

Le médecin répondit:

—Il peut voir.

Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le wapentake s’avancerent. Le
wapentake se placa prés de la téte du patient; le justicier-quorum s’arréta derriere
Gwynplaine.

Le médecin recula d’un pas entre les piliers.

Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un prétre son goupillon, interpella
le patient d’une voix haute, et devint formidable:

—O misérable, parle! la loi te supplie avant de t’exterminer. Tu veux sembler muet,
songe a la tombe qui est muette; tu veux paraftre sourd, songe a la damnation qui est
sourde. Pense a la mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas étre abandonné dans ce
cachot. Ecoute, mon semblable, car je suis un homme! Ecoute, mon frére, car je suis
un chrétien! Ecoute, mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde a moi, car je suis le
matftre de ta souffrance, et je vais tout a ’heure étre horrible. L’horreur de la loi fait la
majesté du juge. Songe que moi-méme je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me
consterne. Ne me pousse pas a bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté du



chatiment. Aie donc, 6 infortuné, la salutaire et honnéte crainte de la justice, et obéis-
moi. L’heure de la confrontation est venue et tu dois répondre. Ne t’obstine point dans
la résistance. N’entre pas dans Uirrévocable. Pense que 'achévement est mon droit.
Cadavre commencé, écoute! A moins qu’il ne te plaise expirer ici pendant des heures,
des jours et des semaines, et agoniser longtemps d’une épouvantable agonie affamée
et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce souterrain, délaissé, oublié, aboli,
donné a manger aux rats et aux belettes, mordu par les bétes des ténebres, tandis
qu’on ira et viendra, et qu’on achétera et qu’on vendra, et que les voitures rouleront
dans la rue au-dessus de ta téte; a moins qu’il ne te convienne de raler sans
rémission au fond de ce désespoir, gringant, pleurant, blasphémant, sans un médecin
pour apaiser tes plaies, sans un prétre pour offrir le verre d’eau divin a ton ame; oh! a
moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore a tes levres ’écume affreuse du
sépulcre, oh! je t’adjure et te conjure, entends-moi! je t'appelle a ton propre secours,
aie pitié de toi-méme, fais ce qui t’est demandé, cede a la justice, obéis, tourne la
téte, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme!

Le patient ne tourna pas la téte et n’ouvrit pas les yeux.
Le shériff jeta un coup d’ceil tour a tour au justicier-quorum et au wapentake.

Le justicier-quorum 6ta a Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit par les
épaules et lui fit faire face a la lumiere du c6té de ’homme enchainé. Le visage de
Gwynplaine se détacha dans toute cette ombre, avec son relief étrange, pleinement
éclairé.

En méme temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains
la téte du patient, tourna cette téte inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et
de ses deux index écarta les paupieres fermées. Les yeux farouches de ’homme
apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.

Alors, soulevant lui-méme sa téte et ouvrant ses paupieres toutes grandes, il le
regarda.

ILtressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une montagne sur la poitrine, et il
cria:

—C’est lui! oui! c’est lui!
Et, terrible, il éclata derrire.

—C’est lui! répéta-t-il.



Puis il laissa retomber sa téte sur le sol, et il referma les yeux.
—Greffier, écrivez, dit le shériff.

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu’a ce moment-la a peu prés bonne
contenance. Le cri du patient: C’est lui! le bouleversa. Ce: Greffier, écrivez, la glaga. Il
lui sembla comprendre qu’un scélérat ’entrainait dans sa destinée, sans que lui,
Gwynplaine, pat deviner pourquoi, et que Uinintelligible aveu de cet homme se
fermait sur lui comme la charniere d’un carcan. Il se figura cet homme et lui attachés
au méme pilori a deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cette
épouvante, et se débattit. Il se mit a balbutier des bégaiements incohérents, avec le
trouble profond de l'innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les
premiers cris qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’'angoisse qui ont l'air de
projectiles insensés.

—Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne peut pas me
connaitre, puisque je ne le connais pas. J’ai ma représentation de ce soir qui
m’attend. Qu’est-ce qu’on me veut? Je demande ma liberté. Ce n’est pas tout ¢a.
Pourquoi m’a-t-on amené dans cette cave? Alors il n’y a plus de lois. Dites tout de
suite qu’il n’y a plus de lois. Monsieur le juge, je répéte que ce n’est pas moi. Je suis
innocent de tout ce qu’on peut dire. Je le sais bien, moi. Je veux m’en aller. Cela n’est
pas juste. Il n’y a rien entre cet homme et moi. On peut s’informer. Ma vie n’est pas
une chose cachée. On est venu me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu
comme cela? Cet homme-la, est-ce que je sais ce que c’est? Je suis un gargon
ambulant qui joue des farces dans les foires et les marchés. Je suis ’Homme qui Rit.
Ily a assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field.
Voila quinze ans que je fais mon état honnétement. J’ai vingt-cing ans. Je loge a U'inn
Tadcaster. Je m’appelle Gwynplaine. Faites-moi la grace de me faire mettre hors d’ici,
monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des malheureux. Ayez
compassion d’un homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans défense.
Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.

—J’ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et
Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre.

Et se levant, et montrant son fauteuil a Gwynplaine, le shériff ajouta:

—Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.



